&ldo;羊的数量已经是三年前的两倍了,&rdo;大卫告诉她,&ldo;我父亲从来没认真地在这座岛上开垦过。我在崖顶上竖了六英里长的篱笆,改良了牧草,引进了现代饲养方法。我们不仅有了更多的羊,而且每只羊给我们提供了更多的肉和羊毛。&rdo;
母亲试探着说:&ldo;我猜,重活由汤姆干,命令由你下?&rdo;
大卫笑了:&ldo;我们是平等的伙伴,妈。&rdo;
这顿午饭吃得很痛快,两个男人吃了一大堆马铃薯。母亲对乔的餐桌举止夸赞不止。饭后,大卫点燃了一支香烟,汤姆吸起他的烟斗。
母亲说:&ldo;我一心想知道,你们打算什么时候让我抱第二个外孙。&rdo;她开心地笑着。
一阵长时间的沉默。
&ldo;嗯,依我看,大卫面对生活的态度蛮不错的。&rdo;母亲说。
露西说:&ldo;是啊。&rdo;话音中仍流露着不尽同意的口气。
她们在崖顶上散步。母亲来后的第三天风就停了,现在天气晴暖,可以出门活动了。她们带着小乔,给他穿了一件渔民的毛衣和皮外套。她们在一个高岗处停了下来,眺望着大卫、汤姆和那条狗放牧羊群。露西从母亲的脸上看得出,她内心很关心他们但又顾虑重重。她决定替母亲解围,免得她难以启齿。
&ldo;他不爱我。&rdo;她说。
母亲很快地看了一眼小乔,确信他离得远,听不见。&ldo;我相信不至于那么糟,亲爱的。不同的男人表现爱的方式也不‐‐&rdo;
&ldo;妈,我们一直没做真正的夫妻,从我们结婚那天起。&rdo;
&ldo;可是……&rdo;她朝着小乔的方向点了下头。
&ldo;那是在婚前一星期。&rdo;
&ldo;噢!噢!亲爱的。&rdo;她吃了一惊,&ldo;是不是因为那次车祸?&rdo;
&ldo;是,但不是你想的那种理由。不是生理上的原因。他只是……不愿意。&rdo;露西轻声地抽泣起来,泪水顺着她让风吹成褐色的面颊淌下。
&ldo;你们谈过这件事吗?&rdo;
&ldo;我试过。妈,我该怎么办?&rdo;
&ldo;也许随着时间‐‐&rdo;
&ldo;已经快四年啦!&rdo;
一阵沉默。她们继续往前,走过石南丛,来到无力的午后斜阳中。小乔追逐着海鸥。母亲说:&ldo;有一阵子,我几乎离开你父亲。&rdo;
这次轮到露西吃惊了:&ldo;什么时候?&rdo;
&ldo;珍出生后不久。你知道,那时候我们不怎么富裕,你父亲还在为你祖父干活,而且生意又不景气。三年之内,我三年之内怀了三胎,当时,摆在我面前的,似乎是无穷无尽生小孩和过穷日子的生活,那种单调乏味,没有任何方法可以纾解。我还发现,你父亲常与他的一个老情人布兰达&iddot;西蒙兹在幽会‐‐后来她搬到贝辛斯托克去了,你从来不认识她。我突然问我自己,我是为了什么而活?我想不出一个合理的答案。&rdo;