面包小说网

第18章（第1页）

朱自清的不领美国救济粮（5）

2003年8月20日

注释：

（1）关于美国对华援助情况，可参见《中华民国外交史辞典》（上海古籍出版社）、《中华民国事件人物录》（上海人民出版社）等书。

（2）（3）见《文史资料选辑》第83辑，文史资料出版社1982年版。

（4）见左玉河《张东荪传》，山东人民出版社1998年版第410页。

（5）收入吴晗《春天集》。

（6）见姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社1996年版第310页。

（7）见姜建、吴为公《朱自清年谱》第388页。

（8）见姜建、吴为公《朱自清年谱》第331页。

（9）见叶笃义《虽九死其犹未悔》，北京十月文艺出版社1999年版第67页。

（10）关于张东荪情形，见左玉河《张东荪传》。

良知的在场与缺席‐‐毛泽东对丁玲命运与人格的影响

毛泽东对丁玲命运和人格的影响（1）

&ldo;比年得顺境何事忧心忡忡令我三思&rdo;1986年3月14日，丁玲遗体告别仪式在八宝山公墓礼堂举行。韦君宜先生送上了这样一副挽联：早岁慕英名女人郁积重重因君一吐比年得顺境何事忧心忡忡令我三思这是丁玲晚年秘书王增如在《无奈的涅槃‐‐丁玲逝世前后》（收入汪洪编《左右说丁玲》一书，工人出版社2001年）这篇长文中透露的。在众多&ldo;谀墓&rdo;式的挽词悼语中，韦君宜先生的这副挽联别具一格，也别有深意。上联是对丁玲《梦珂》、《莎菲女士的日记》等早期作品的肯定，也可以说是对早年的丁玲表达一种赞美、一丝怀念；下联，则流露出对丁玲晚年行状的困惑，也可以说是对晚年的丁玲表达一种委婉的质疑、一丝温和的谴责。我想，一定是韦君宜先生认为丁玲晚年行状关乎某种十分重大的问题，不然她不会在&ldo;盖棺论定&rdo;的场合以挽联的方式，表达对一位&ldo;革命前辈&rdo;的困惑、质疑和谴责。

丁玲1932年加入中共，韦君宜加入中共的时间则是1936年，虽然相差只有四年，但在中共的革命代际上却是两代人：丁玲属于&ldo;左联&rdo;一代，韦君宜则属于&ldo;一二&iddot;九&rdo;一代。说丁玲是韦君宜的&ldo;革命前辈&rdo;并无大错，而且某种意义上，丁玲还可算是韦君宜的&ldo;革命导师&rdo;。韦君宜在《思痛录》的&ldo;缘起&rdo;部分对自己当初之所以&ldo;当共产党&rdo;有这样的说明：&ldo;有什么路走？惟一的抗日之路是左倾的路，尤其是左倾文学的路。鲁迅、茅盾、郭沫若、丁玲、巴金------这些名字差不多统领了中国文坛。连不属左派的文人也是只见往左倒，不往右倾。毛泽东说中国有文化新军，确实不假。我就因中学的一个老师介绍，读了这些左翼作品，方知道真抗日的只有左派。&rdo;其实在&ldo;一二&iddot;九&rdo;这一时段绝望于国民党而选择了共产党的知识青年中，不只一个人是因为受了左翼文学的诱导，这是一种普遍现象。例如，曾彦修（严秀）先生说自己之所以在1937年&ldo;投奔延安&rdo;，也是30年代左翼文艺影响所致：&ldo;没有三十年代上半叶进步书刊的启蒙，我根本不会到延安去，根本不会相信共产党正确。&rdo;（见《曾彦修自述》，收入邢小群《凝望夕阳》一书，青岛出版社1998年）。再例如，前中共高官、曾任过江苏省委书记和新华社香港分社社长的许家屯，名字就来源于&ldo;左联&rdo;作家艾芜以东北地区抗日斗争为题材的小说《咆哮了的许家屯》。

对丁玲这位&ldo;革命前辈&rdo;和&ldo;革命导师&rdo;的晚年，韦君宜为何有困惑、质疑和谴责呢？只要看看韦君宜自己的晚年行状就不难明白了。韦君宜晚年，以一本自传体小说《露沙的路》和一本回忆录《思痛录》赢得广泛的敬仰。这两本书，是韦君宜在良知驱使下，怀着强烈的历史责任感，以严重病残之身奋力写出的。对自己所经历的从延安&ldo;抢救运动&rdo;开始的&ldo;革命悲剧&rdo;进行反思，对自己以&ldo;革命&rdo;的名义犯下的过错进行忏悔，是韦君宜这两本书的主旨，而目的则是为了历史的悲剧不再重演。当年以青年知识分子的身份投身共产革命而有幸在&ldo;文革&rdo;之后仍然活着的人，进行这种反思和忏悔者不只韦君宜一人，这批耄耋老者真正当得起&ldo;宝贵财富&rdo;这几个字。而在这一小小群体中，韦君宜以其反思的大胆深切和忏悔的真挚诚恳，成为了一种光辉的象征。《露沙的路》和《思痛录》这两本书，使韦君宜的晚年极其辉煌。两本书都只是薄薄的一小册，但韦君宜先生一脚踏着一本，就获得了令人们仰视的高度。

明白了韦君宜晚年的精神姿态，就能明白她为何对丁玲的晚年有所困惑、质疑和谴责了。丁玲1955年和1957年先后被划为&ldo;丁玲、陈企霞反党小集团&rdo;和&ldo;丁玲、冯雪峰右派反党集团&rdo;的首要成员；1958年遭到毛泽东亲自介入的&ldo;再批判&rdo;，以&ldo;右派&rdo;之身下放北大荒劳动12年；1970年又被投进秦城监狱，达五年之久；出狱后又被发配山西农村。在几十年间，丁玲也可谓饱受磨难。作为一个几场大的历史灾难的幸存作家，丁玲应该在有生之年致力于对亲历的历史灾难的反思，也应该对自己以&ldo;革命&rdo;的名义犯下的过错有所悔恨。这是韦君宜对丁玲的期望，也是许许多多人认为丁玲应该做的。因为这才是一个老作家良知未泯的表现，这才是真正对历史负责、对国家民族负责、对后代负责，也对自己负责。复出后的丁玲，也确实常显得&ldo;忧心忡忡&rdo;，但所忧所虑的却是一些相反的&ldo;问题&rdo;。于是，复出后的丁玲，令包括韦君宜在内的许许多多的人不解和失望。丁玲的晚年行状也至今仍存在着争议，而丁玲的晚年心态也成为大堪玩味、大可探究的问题。