面包小说网

第31章（第1页）

作为留美学生的闻一多（5）

所以，实在不能把胡适、罗隆基与闻一多同称为自由主义者，虽然他们同在美国&ldo;受过教育&rdo;。当然，闻一多在生命的最后几年走到另一个极端，即变成一个狂热地谈政治的人。但闻一多最后几年的争&ldo;民主&rdo;、谈政治，也并不能与胡适、罗隆基们的政治言行等量齐观。

五

1925年5月14日，闻一多在美国西岸登船回国。6月1日，船抵上海。至此，闻一多在美留学时间不到三年。按清华规定，闻一多可公费在美留学五年。中断二年内，亦可复学。但闻一多终身不复踏上美利坚的土地。后来在清华大学任教，也总放弃出国的机会。按清华规定，教授任教满五年，即有一年休假期，可出国研究考察。当时许多人都选择了出国，但闻一多则自留美回来后便再无兴趣走出国门。1937年，轮到闻一多休假。是年清华休假教授只三人未选择出国，其中就有闻一多。闻一多打算回湖北浠水老家度过这一年休假期。后来由于抗战爆发，未回成湖北，随校到了湖南。（19）

有的传记这样写到闻一多回国时的举动：&ldo;轮船驶进吴淞口，------他突然脱下上身的西装，扔到江里：让祖国的滔滔江水洗尽留学生活中所受的洋气吧！------&rdo;（20）此一细节或许出于传记作者的虚构。但这样虚构闻一多的举动，却并不离谱。不到三年的留美生活，闻一多带回了什么呢？带回了&ldo;中华文化的帝国主义&rdo;。但这并不属于美国这块土地上固有的东西。闻一多从美国带回的属于这块土地上固有的东西，可以确认的，首先就是这身西装了。现在，这西装也被扔进了江里。回国后的闻一多，在一些生活细节上，也的确与其他一些留学生很不同：&ldo;虽然他在美国留过几年学，他却不爱讲英语，连平时在谈话中插进几个英文的名词或术语的时候都很少。我想起了有两次在徐志摩家集会，我们都遇到一位西装笔挺、洋气十足的中年教授，他用一口流利的英语同一多攀谈，象开了龙头的自来水，停都停不住。一多则自始至终都用中国话回答。------时间一久，他（闻一多）也不大耐烦了，叨着雪茄，笑而不答；后来率性歪着身子，斜靠在长沙发上闭目养神。------两次的情况都差不多。虽说是件小事，我们却可以看出两种不同思想的具体表现。&rdo;（21）从这样一些生活细节，也确实可看出闻一多与那些西装革履、爱讲英语的英美留学生有着&ldo;不同&rdo;的&ldo;思想&rdo;。

在美国居留不到三年的闻一多，实在不能说在美国受到了怎样的&ldo;教育&rdo;。所以，如果以闻一多&ldo;是在美国接受教育的自由主义者&rdo;为逻辑来把他的死与美国联系起来，那这个逻辑是不能成立的。但这并不意味着就根本不能把他的死与美国相联系。撇开他的留美经历，也完全可以把他的死与美国相联系，而且会联系得更自然。当时有的报刊也正是这样做的。1946年10月4日上海《文汇报》发表了题为《实现四大自由‐‐敬悼闻李二先生》的社评，文章把闻一多、李公朴的被杀与罗斯福所标举的&ldo;四大自由&rdo;相联系，并不提闻李留美经历。社评说：&ldo;李闻二先生之死是死于政治暗杀；这是无可掩饰的事实，这便是美国故总统罗斯福所标揭的四大自由中特别指出并坚决反对的恐怖行为。罗斯福曾明白地向全世界宣告，民主生活的精神与理想不外是实现四大自由‐‐言论与发表的自由，信仰的自由，不虞匮乏的自由，与免于恐怖的自由。李闻二先生的宝贵生命，便是牺牲在这恐怖的行动中的。而且致死之由，仅仅因为发表了言论，而且言论中所涉及的又仅仅是对于民主理想的信仰。这些无耻的凶徒，因为反对二先生有言论与发表的自由，反动他们有信仰的自由，就出以无耻的恐怖行动。所以这一行动是彻头彻尾地违反美国故总统罗斯福所标揭的民主精神与理想的！&rdo;这比&ldo;美国的枪打死的从美国受过教育回来的自由主义者&rdo;一类的声讨要理直气壮得多，也令人信服得多。

2003年11月5日

注释：

（1）见1946年7月26日《新华日报》，转引自《闻一多纪念文集》，三联书店1980年8月版第33‐‐34页。

（2）一说招4名，见闻黎明侯菊坤编《闻一多年谱长编》，湖北人民出版社1994年版第14页。

（3）见《闻一多青少年时代诗文集》，云南人民出版社1983年8月版。

（4）见梁实秋《闻一多在珂泉》，收入《梁实秋怀人丛录》，中国广播电视出版社1991年2月版。

（5）收入诗集《红烛》，并以&ldo;孤雁&rdo;为海外篇篇名。

（6）事实上，闻一多也确曾把留学美国比作&ldo;闯入十八层地狱&rdo;。（见《闻一多年谱长编》第217页。）

（7）见《闻一多年谱长编》第182页。

（8）两信均见《闻一多年谱长编》第211页。

（9）见《闻一多年谱长编》第183页。

（10）见《闻一多年谱长编》第210页。

（11）梁实秋在《谈闻一多》中说：&ldo;我看过一本小册子（史靖：《闻一多》），有这样的记述，闻一多&lso;随着许多达官贵人和豪门望族的子弟一道，走进了美帝国主义者用中国人民的血汗钱‐‐庚子赔款堆砌起来的清华留美学校&rso;。清华有多少&lso;达字贵人和豪门望族的子弟&rso;？至于说清华是用中国人民的血汗钱庚子赔款堆砌起来，可以说是对的，不过有一事实不容否认，八国联军只有这么一个&lso;帝国主义者&rso;退还庚子赔款堆砌的这么一个学校，其余的&lso;帝国主义&rso;包括俄国在内都把中国人民血汗钱囊括以去了，也不知他们拿去堆砌成什么东西了。&rdo;（收入《梁实秋怀人丛录》）。