面包小说网

第19章（第1页）

在1997年第2期的《读书》上，王蒙发表了《我心目中的丁玲》一文，其中这样说到丁玲复出后的&ldo;表现&rdo;：&ldo;在党的工作部门召开的会上，丁玲说：&lso;现在的问题是党风很坏，文风很坏，学风很坏------&rso;。&rdo;&ldo;在一些正式的文章与谈话里，丁玲也着重强调与解放思想相对应的另一面，如要批评社会的缺点，但要给人以希望；要反对特权，但不要反对老干部；要增强党性，去掉邪气；以及对青年作家不要捧杀等等。&rdo;&ldo;丁玲的所谓&lso;左&rso;的事迹一个又一个地传来。在她的晚年，她不喜欢别人讲她的名著《莎菲女士的日记》、《在医院中》、《我在霞村的时候》；而反复自我宣传她的描写劳动改造所在地北大荒的模范人物的特写《杜晚香》，才是她的最好作品。&rdo;&ldo;丁玲屡屡批评暴露&lso;文化大革命&rso;批判极左的作品。说过谁的作品反党是小学水平，谁的是中学，谁的是大学云云。类似的传言不少，难以一一查对。&rdo;王蒙的文章其实很大程度上是在为丁玲洗刷开脱，是在为其&ldo;辩冤白谤&rdo;，但有趣的是却遭到一些对丁玲晚年精神姿态坚决拥护无限推崇者的愤怒驳斥。读这些驳斥王蒙者对丁玲的赞美，或许更能明白丁玲晚年&ldo;何事忧心忡忡&rdo;了：&ldo;丁玲对后来的一部分青年作家中出现的不良倾向感到忧心忡忡，诸如对社会主义丧失信心，看破红尘，散布灰暗情绪乃至以丑为美的倾向；声称不要生活，不要政治，只要自己，认为越没有政治性、思想性，艺术性就越高的倾向；宣扬只要横的移植，不要纵的继承，盲目崇拜西方，乃至把鱼目当珍珠、把垃圾当时髦的倾向；主张&lso;无为而治&rso;，党不要领导文艺的倾向；等等。对于这些，丁玲都按照&lso;团结‐‐批评‐‐团结&rso;的公式，摆事实，讲道理，进行有分析、有说服力的批评。这在缺乏批评与自我批评气氛的情况下是很不容易的。&rdo;&ldo;后来，在纠正&lso;左&rso;的错误的过程中，资产阶级自由化思潮乘机泛滥，丁玲出于社会主义文艺战士的责任感忧心如焚，义不容辞地挺身而出，同这股思潮作斗争。在当时那种只许错误的东西放，不许马克思主义争的极不正常的空气下，这样做可谓不识时务，立即会被斥为&lso;围攻&rso;、&lso;打棍子&rso;，各种人身攻击纷至沓来。这难道是政治投机分子所能做到的吗？------&rdo;（艾农《真实的丁玲与谬托知己者笔下的丁玲》，载《中流》1997年第9期）。

毛泽东对丁玲命运和人格的影响（2）

对使得丁玲如此言动的晚年心态，王蒙的《我心目中的丁玲》和张永泉的《走不出的怪圈‐‐丁玲晚年心态探析》（原载《华北水利水电学院学报》1999年第1期，收入《左右说丁玲》一书）都做了分析。两文都有一个基本观点，即丁玲晚年并非真&ldo;左&rdo;，她的貌似&ldo;左&rdo;的言行，其实别有原因。这原因归结起来主要有这样几点：一、丁玲有着根深蒂固的名作家、大作家意识，而复出后发现自己&ldo;已不处于舞台中心，已不处于聚光灯的交叉照射之下&rdo;，于是心理失衡，对新的作家和文学现象贬多于褒。二、丁玲重返文坛时，&ldo;伤痕文学&rdo;已然蔚为大观，而她的老对手、死对头周扬&ldo;正在为新时期的文学事业鸣锣开道，思想解放的大旗已经落到了人家手里，人家已经成了气候，并受到许多中青年作家和整个知识界的拥戴&rdo;，尤其重要的是，周扬还同时以反思者和忏悔者的形象出现，对自己当初以&ldo;革命&rdo;的名义犯下的过错有所反思，对曾被自己伤害过的人表示了歉意，这使得周扬赢得知识文化界广泛的认同和尊敬。在一个政坛化了的文坛上，丁玲要确立自己的地位、要能与周扬分庭抗礼，就必须反其道而行之，别树一帜、别唱一调。三、复出后的丁玲仍然&ldo;心有余悸&rdo;。延安时期的一篇带有揭露和批判性的小杂文《&ldo;三八节&rdo;有感》在当时虽因毛泽东的保护而免遭磨难，但在1958年却又老账新算，自己因此长期受难。这惨痛的&ldo;教训&rdo;使丁玲打定主意任何时候都以歌颂者而非揭露和批判者的面目出现，任何时候都不再被人抓住&ldo;右&rdo;的把柄而始终唱&ldo;左&rdo;调，因为丁玲终于看清楚了，&ldo;左&rdo;在政治上永远是安全的；而促使丁玲与周扬们唱反调的更重要也更微妙的因素是，周扬在赢得知识文化界广泛认同和尊敬的同时，&ldo;却也受到某些领导人与老同志的非议&rdo;，&ldo;革命&rdo;数十年的丁玲清楚地知道，对于一个作家的命运来说，&ldo;领导人与老同志&rdo;的看法比什么都重要。丁玲审时度势，更加觉得周扬走的是一条危险的路，&ldo;她在党内生活多年，深知自己的命运与领导对自己的看法紧密相关，这决定了是你还是你的对手更能得到党的信赖。要获得这种信赖就必须顶住一切压力阻力人情面子坚持反右，这是政治上取胜的不二法门&rdo;。而周扬不久之后的遭遇，至少证明了丁玲的选择在&ldo;政治&rdo;上是对的。

这几种对丁玲晚年心态的分析，都能自圆其说，也都不乏深刻性，但我以为，影响丁玲晚年精神立场和文化姿态的，还有一种也许并非不重要的因素，这就是对毛泽东的深挚的感情。毛泽东对丁玲一生的命运有着十分直接的影响。由于毛泽东的保护，丁玲在延安的&ldo;抢救运动&rdo;中才毫发无损；由于毛泽东异乎寻常的&ldo;关爱&rdo;，丁玲才有过近二十年的人生大辉煌。这使得丁玲从内心最深处建立起了对毛泽东的无比坚固的热爱、信服、崇拜，以致于1958年毛泽东亲手将她推入苦难的泥潭，她对毛泽东的这种热爱、信服和崇拜也并没有动摇。只要明白了丁玲是怀着对毛泽东的一腔热爱、信服和崇拜重返文坛（在丁玲心目中实际上是&ldo;政坛&rdo;）的，就不难明白丁玲为何对种种新人新事&ldo;忧心忡忡&rdo;，也不难明白丁玲为何既不反思也不忏悔了。