我们说,汉武帝时代是中国古代文化史上的英雄时代,除了汉武帝的卓越历史表现以外,还在于当时不仅有卫青、霍去病、李广、张骞等杰出军事人才的开疆辟壤,更有着司马迁、董仲舒、桑弘羊、司马相如、东方朔、李延年等人的文化贡献,使得他们和他们所处的时代,在千百年后依然声名响亮。
当然,这一现象的出现,并不完全像班固所说的,完全是汉武帝个人的作用。群星的闪耀,是因为当时社会文化的总体背景,曾经形成了中国古代历史中并不多见的澄净的晴空。
2160年前,也就是汉景帝前元元年(前156)的七月七日,汉王朝都城长安的皇宫中,虽然宽大的屋檐遮挡了灼热的阳光,殿内依然暑热蒸腾。产后的王美人满面汗滴。汉景帝刘启用手巾为她拭去额上的汗珠,看着襁褓中的新生婴孩说:&ldo;就叫他彘儿吧!&rdo;
&ldo;梦日入怀&rdo;神话
刘彘的母亲王美人名叫王娡,是槐里(今陕西兴平)人王仲的女儿。
王娡的母亲名叫臧儿,是燕王臧荼的孙女。臧儿生了一个儿子(王信)、两个女儿。王仲去世,臧儿改嫁长陵田氏,此后又生了田蚡和田胜两个儿子。
臧儿的长女王娡嫁给金王孙并生了一个女儿。而臧儿卜筮,得知两个女儿都会大富贵。她看这位金王孙实在没有可能发迹,决心拆散这对夫妻。后来,王娡和她的妹妹王儿姁先后都被送到了太子刘启的宫中。
有人会疑惑,王娡这样的已婚女子怎么还可能入宫呢?
其实,汉代的风俗,和后代有所不同。
在当时的社会,寡妇再嫁,是自然而合理的事。汉景帝的祖母薄太后,本来是魏王魏豹的女人,后来被刘邦偶然看中,收入自己的后宫。史书记载的社会上层妇女比较著名的实例,还有平阳公主初嫁曹时,再嫁卫青;敬武公主起初嫁给张临,又成了薛宣的妻子;王媪先嫁王更得,又嫁王乃始;许孊初嫁龙頟思侯,再嫁淳于长;汉元帝冯昭仪母先与冯昭仪父结合,后来又嫁了郑翁;汉桓帝邓后母初嫁邓香,又嫁给梁纪等。
东汉初年,汉光武帝刘秀的姐姐湖阳公主新寡,刘秀和她一起评论群臣,有心微察其意向。公主说:&ldo;宋公威容德器,群臣莫及。&rdo;表示对大司空宋弘德才与仪表的爱慕。刘秀愿意谋求撮合。据《后汉书&iddot;宋弘传》记载,刘秀后来专意接见宋弘,让湖阳公主坐在屏风后面。刘秀对宋弘说:都说人尊贵了就会换朋友,富有了就会换妻子,这也是人之常情吧?宋弘则表示:&ldo;臣闻贫贱之交不可忘,糟糠之妻不下堂。&rdo;刘秀于是对公主说:&ldo;事不谐矣。&rdo;告诉她事情没有办成。虽然宋弘拒绝了刘秀的暗示,其事最终&ldo;不谐&rdo;,但是湖阳公主敢于主动追求有妇之夫的行为给人们留下深刻印象,可以看作是反映当时社会风尚的重要信息。
在西汉初年,有更多有关妇女改嫁的例子。
汉初丞相陈平的妻子,据说在嫁给陈平之前已曾经5次守寡。《史记&iddot;陈丞相世家》说:&ldo;户牖富人有张负,张负女孙五嫁而夫辄死,人莫敢娶。(陈)平欲得之。&rdo;城中有人办丧事,陈平帮助操办,尽心竭力。张负于是对他产生了良好的印象,又随陈平至其家,看到他家中虽然破败,然而&ldo;门外多有长者车辙&rdo;。张负对儿子张仲说:我愿意把孙女嫁给陈平。张仲因陈平贫穷又无所作为,表示疑虑。张负坚持说:像陈平这样出色的人,怎么能长久贫贱呢?决意成就这一婚姻。吴景超先生在《西汉寡妇再嫁之俗》文中分析汉代女子再嫁情形,曾经写道:&ldo;其中嫁人次数最多的,要算陈平娶到的妻子。他的妻子姓张。&rdo;他又分析了&ldo;这位张女士的历史以及嫁给陈平的经过&rdo;。他说:&ldo;这个故事,有好几点值得注意。第一,嫁过五次的女子,不厌再嫁。第二,寡妇的尊长,不但不劝寡妇守节,还时时刻刻在那儿替她物色佳婿。第三,嫁过几次的女子,也有男子喜欢她,要娶她。第四,寡妇的父亲,并不以女儿为寡妇,而降低其择婚的标准。此点从张仲的态度中可以看得出来。张负肯把孙女嫁给陈平,并非降低标准,乃是他有知人之明,看清陈平虽然贫困,将来终有发达的一日。&rdo;钱钟书先生在《管锥编》中于&ldo;张负女孙五嫁而夫辄死,人莫敢娶&rdo;语后写道:&ldo;按即《左传》成公二年巫臣论夏姬所谓&lso;是不祥人也!&rso;&rdo;看来,&ldo;人莫敢娶&rdo;,是因为有&ldo;克夫&rdo;的嫌疑,并不是嫌弃她是&ldo;嫁过几次的女子&rdo;。
汉代寡妇再嫁不受约束、不失体面的风习,至汉末仍然多有史证。正如董家遵先生在《中国古代婚姻史研究》中所指出的:&ldo;揭开《三国志》的妃后列传,最令人注目的便是魏、蜀、吴的第一个皇帝,都曾娶过再嫁的寡妇。&rdo;
看来,已婚并且生有子女的王娡能够入宫,并不违背当时的社会礼俗。而臧儿有信心让王娡入宫谋求好的际遇,也一定是因为王娡有比较好的个人条件。
王娡的名字,大概也不是随便取的。据说有莘的女儿就叫做娡,她嫁给了著名的治水悲剧英雄鲧,被称作女娡。
王娡入宫后,果然得到太子刘启的宠爱。她在刘启身边的身份,史书称作&ldo;王美人&rdo;,又称作&ldo;王夫人&rdo;。