「快说吧。」
卡迈克尔叹了口气,「休谟先生,参议员明白,他即将面临一场艰苦的选举战‐‐」
「哦,是吗?」休谟冷冷地点头,「那么他有什么打算呢?」
「参议员认为,如果他扮演‐‐我认为的确是『扮演』‐‐穷人救星的角色,对他竞选时的声望应该会有所帮助。于是他计划为监狱囚犯制造的产品举行一个义卖会‐‐当然,就是阿冈昆监狱‐‐然后把义卖所得作为提耳登郡的失业基金。」
「这可是《里兹观察家日报》上的头条新闻。」休谟面无表情地插了句话,「废话少说,这个木盒和义卖会有什么关系?」
「参议员获得州立监狱委员会和马格纳斯典狱长的同意,事先还去阿冈昆监狱视察过,」卡迈克尔接着说,「大概一个月之前,他联络典狱长,安排将监狱产品的样本送过来作为宣传之用。」卡迈克尔暂停了一下,双眼发亮,「其中有一纸箱玩具,是监狱里的木工部制作的,里头就出现了这截小箱子!」
「那么,」父亲低喃道,「顺便问一声,你怎么知道这件事?」
「是我打开纸箱的。」
「这玩意儿就混在其他廉价玩具里?」
「不完全是,巡官。它外头包着一张脏兮兮的纸,上头用铅笔写着要给参议员,纸包里还有一封信,信封上也标明要给参议员。」
「信!」休谟失声喊着,「为什么,天哪,这可是天大的事情!为什么你一直没提起?那封信呢?你看过吗?上头写些什么?」
卡迈克尔脸色一暗:「很遗憾,休谟先生,因为上头写着要给参议员,我不能‐‐我一看到那个纸包上头的字,就立刻交给参议员,因为我打开纸箱的时候,他正坐在书桌前面等着检查里面的样品。一直到他拆开那个纸包,我瞥了一眼,才知道里面装了些什么。我敢发誓,他一看到那个盒子,脸色忽然转为死白,双手发抖地打开信封,同时还叫我出去‐‐其他的纸箱都由他亲自拆封。」
「太可惜,太可惜。」休谟尖声道,「所以你也不知道那封信在哪儿。或者佛西特是不是把信毁了?」
「我把那些玩具和其他纸箱转运到市区的义卖会场之后,留意到那个盒子并不在放玩具的纸箱里,之后大概隔了一星期,我碰巧看到它放在书桌的上层抽屉;至于那封信,我后来就没再看过。」
休谟说:「等等,卡迈克尔,」然后跟凯尼恩咬耳朵,凯尼恩看起来不太高兴,叫来三个警察,然后其中一个立刻走到书桌旁,蹲下来翻着抽屉;另外两个警察则走出去。
父亲若有所思,斜眼端详雪茄的烟头,「呃,卡迈克尔,那些装玩具的纸箱是谁送来的?你刚刚是不是提到过?」
「我提了吗?是各部门的模范囚犯们送来的,当然,我没注意他们长什么样子。」
「你能不能告诉我,模范囚犯们送玩具过来时,纸箱是不是封好的?」
卡迈克尔凝视着父亲,「喔,我明白,你认为送货的人可能会在途中打开纸箱,把那个纸包塞进去?我想不可能。巡官,上头的封条很完整,如果有拆开过的痕迹,我一定看得出来。」
「哈,」父亲咂着嘴,「好极了,现在范围缩小了。休谟,老天帮忙,是囚犯干的。你刚刚还说,这些枝节根本不重要!」
「我错了,」休谟承认道,黑眼珠里闪着小男孩般的兴奋,「还有,萨姆小姐‐‐你也认为这很重要吗?」
他的语调里透着一股故示恩惠的讥讽,搞得我光火起来。又给我摆出恩人的姿态!我昂起下巴,恨很地说:「亲爱的休谟先生,『我』想些什么,想必也是无关紧要吧?」
「噢,别这样,我不是故意要惹你生气。你『现在』对这个木盒的事件,究竟有什么看法呢?」
「我认为,」我急速而响亮地回答,「你们这些人全都瞎了眼。」
第四章第五封信
从国外回到纽约的第一个夏天,我花了很多时间才跟上美国文化的脚步。我为此看了很多流行杂志,对广告页里典型的美国式飞黄腾达的画面特别感兴趣。大家真该看看那些广告!其中一句广告词特别吸引我:「我在钢琴前面坐下时,他们嘲笑我;当我开始弹奏时,他们微笑起来。」照片中的主角显露出一种自然、流畅的文化气质,让他的友人大为吃惊,因为以主角过去质朴的无产阶级背景,根本无法想象他会有这样高贵文雅的一面。
现在,我倒是嫉妒起广告里那些爱好音乐的门外汉了。因为眼前约翰&iddot;休谟正抿着嘴笑,讨厌的凯尼恩也哼哼卿卿着,州警和警察们暗自窃笑,就连杰里米&iddot;克莱听到我刚刚那句话都笑了起来……总而言之,当我宣称他们瞎了眼,每个人都一脸嘲讽。
很不幸,此时此刻,我无法证明他们盲目无知到多么可怕的程度,于是我使劲扮了个恶意的鬼脸,在心里发誓,有一天我要让他们惊奇得连下巴都掉下来。现在回想起来,当时这个念头实在很幼稚可笑。小时候,每当身边随行那位老女伴拒绝我突发的怪念头‐‐这种事发生过好多次‐‐我就会暗自诅咒,让那位可怜的老太太遭到最恐怖的报应。但那一刻,我认真得可怜,转身在他们的嘲笑声中走向书桌,气得胃隐隐作痛。
可怜的老爸羞愧得要命,一张脸红到耳根,狠狠瞪了我一眼。