面包小说网

第一章（第2页）

大姨曾到保育院打听我。她说我的乳名——毛毛，终因她人太老实被打发走了。且她自己还有三个孩子要抚养。

我病了，院方瞒着母亲。直到我病情加重被送进医院，才通知她。她星夜从偏远山区赶到医院，见到病中虚弱的我，竟还生着满头的疮。

几年后母亲回到城里。到保育院去接我。我喊她“阿姨”，她流了泪。

大约是个大学校园，或机关大院。

最初的记忆，残存的影像。其间有条小道，母亲抱我踏着砖铺的有碎石的地面，将我送往一个我极不愿去的地方。

午后的阳光照在我们身上暖暖的。母亲身材修长，步态很美。

只记得我特别不愿离开她那温柔的怀抱和手臂，而我知道那不可能。母亲似与我一样的心态和无奈，因为再有几分钟的路程，我们就要到达那个令人痛苦的地方。我们绕过一幢大楼的侧后方，进到阴暗的楼内。长长的走廊脏且暗，快到尽头时墙上有一个更暗的大洞，里面传来孩子们的吵闹声。再往前走便进入到一个只有昏暗灯光的房间，那里有很多孩子，之前的吵闹声便是这些孩子发出的。

记事后将上面那段讲给父母。父亲说：“多好，像电影中的情节。”

母亲沉默。

以上是我出生的故事。有回忆，有长辈们所讲。时间是上世纪五十年代末。

即使在那样的年代，也有一些好人做的善事，它们如冬日那最微弱的一抹阳光，带给人们最后的希望，鼓舞人们勇敢地活下去。

父亲被带走第二天。

母亲挺着大肚子，手提一把旧斧子走进厨房。一大堆待劈的木材，一直堆到墙壁跟前很高的地方。那是前阵子学校卖给职工做饭用的。

她无助地站在那儿，想要做那力所不能及的事。

“嫂子，”一个诚恳的声音。

她转过身，是隔壁邻居那平日不爱说话的单身青年。

“嫂子，他们把大哥弄走，我来帮你劈柴。”

小伙子用了大半天时间劈完了那堆木柴。

几年后父亲出狱，母亲向他讲了这件事。

后来听说那青年——其实我该叫“张”叔叔或是“陈”叔叔的——他的姓氏实在太普通了——因因其行为而遭受牵连。

八十年代父辈平反，父亲与叔叔重逢，两人抱头痛哭。

平时父亲很少用毛笔。但那一次，父亲特地用毛笔以文言形式，在宣纸写下一段文字送给叔叔，以表感激和纪念之情。

那张宣纸只偶尔见过一次，内容知晓，精准的文字只记住一个字——“薪”。

之后，我又听说了截然相反的另一故事。

父亲走后，母亲孤立无援，便给父亲曾经工作过的兰州的一位叔叔写信，原本希望至少在精神上能得些安慰，不料那人回信说：“……像北辰这样的人，早该送去改造了……”

关于此人我了解不多。只听说他在五、六十年代闹过离婚，期间父亲还为他说过话。那人对家人不好，晚年几个孩子都不愿管他的事。

母亲不再求人。父亲出狱后得知此事原委，晚年又讲给我。

父亲离去的那段日子，不知母亲怎样捱过。

外祖母曾陪母亲带我去探监。天冷，我得了腹泻。父亲从母亲手里接过第一次见面的儿子瞬间，我拉了他一身。危难之时孩子生病无异于雪上加霜。不知为什么总觉得因这事对父母有种愧疚。

无奈，母亲申请调动离开陕西，带我回到老家夏域省。看小说，630book。cc