面包小说网

第二十五回 离人两地苦苦相思 老友遥隔深深忆旧（第2页）

“还有这一说？我看西方大学里的写作课是著名的作家受聘去教的，称驻校作家。”

“抗战时期的西南联大，也聘了沈从文去教写作。有回日本鬼子飞机空袭，师生跑防空洞时，教古典文学的刘文典见沈从文跑防空洞，很鄙夷地说，你跑这么快干吗？意思是写作有什么可教的？你不是学问人，炸死就炸死。”

“在中国有一点学问的文人往往很傲慢的。”

“刘文典对训诂学有研究。比如有一回他在月光下开《红楼梦》讲座，一杯茶一支烟就侃起来，开始就说，‘元春省亲大观园’这一回中，写元春见到大观园题词“蓼汀花淑”时批评‘花淑二字便妥，何必蓼汀？’刘文典使用音韵学诠释，说‘花淑’反切为‘薛’，‘蓼汀’反切为‘林’，这时元春已属意于薛宝钗而非林黛玉。这开场就让学生吃惊，好大的学问。其实，刘文典只是用训诂学中的‘推原’，根据词的声音线索来推求词义和文意。”

“老夫子，别摆龙门了，你要改就改几本，可不要精批细改，但错别字要圈出来。现在高中生的文章写的都很一般，求大体通顺就行，但错别字一定圈出来。否则影响以后走上社会就业。”

艾教授打开作文本，不觉一笑：“这作文题可是我当年高考的作文题啊——《我的母亲》”

“语文组长出的，他说老家有位老妪，生了四个儿子不养老母亲，感慨之余出了《我的母亲》，要高中所有年级的学生做这个题目。”

“我读高三时下学期，插班来一位近三十岁的转业军人，考文科的，基础较差，昼夜苦读，竟考上了大学，后来得知他的作文拿了高分。他的作文完全写实。他对母亲毫无记忆，母亲生下他以后得产后感染走了，父亲买来一头奶羊，用羊乳喂大了他。这羊乳啊极富营养。他记得有时父亲回来晚了，他已经抱着乳羊睡着了。他七八岁时候还能吃到羊奶，因为奶羊每产一次小羊后就有乳汁。以后奶羊病故，父亲把它安葬在母亲的坟园内，他趴在那里大哭一场，为母亲也为奶羊。他是早产儿，那时哪有现在的保暖箱放早产儿？生下后父亲把他贴身裹在怀内，为了儿子，父亲没有续弦，一身二任，集父亲母亲一身。所以他在高考作文题《我的母亲》上加了个副题——父亲和奶羊。他说在考场是流着眼泪写完作文的。你说伴着泪水的文字，能是干癟的文字么？”

“那也要看是什么人阅卷？要是碰上个思想僵化的学究就完了。现在高考阅卷的人中，教条和平庸者可是比比皆是。”

“其实作文除了需要情以外，主要还有个思维问题。需要破单一思维，要有辩证思维和逆向思维。老影星上官云珠考中学时的作文题是《我的家庭》，她交了白卷。因为她的父母早已离异。她的思维中认为凡是家庭，一定父母都在一起。这就是单一思维，年轻的她不知道天下的家庭父母不在一起的不少，破碎的多。”

“要是我们的孩子高考遇到《我的父母》，他该怎写？”柳留梅调侃的问。

“那开头就写：我的家庭很另类，我的母亲像父亲的女儿，我的父亲像我的爷爷。”

“那遇到阅卷人是位道学家，这作文就别想有好分数，一定影响考一本。”

“那要有幸遇到杨振宁批改卷子，一定给高分。”

“你去办你的事吧，这样扯，五十本作文改不完。对了，看看市场能不能买到卤鸭屁股，再买一瓶女儿红。”

光阴似流水不一会儿短假过去就得归。

柳留梅的三天国庆假飞一样的过去，又是各自东西。

艾教授的女儿和女婿也都希望父亲去吴门常住，女儿则是另一种想法，这个时代年轻女人独自生活的空间愈来愈窄，一旦柳留梅有新遇，老父亲能承受得了？女婿甚至说，爸，你去那里先赁房，租赁费我来出。女儿女婿真的很关心老人，但是难以理解老人的心。

艾椿教授这时的心，同当年陆小曼的心相通。徐志摩那时在北京千呼万唤，陆小曼就是不愿意去北方，后人因此而怀疑她是否真爱徐志摩。陆小曼眷恋上海，上海的韵味、春风、阳光、空气、马路、厕所、商店、小吃、语言环境，还有闺蜜等等，小曼一点也离不开的。正如徐志摩特别爱北京的人文环境，他觉得上海除了马路光滑一点外，其它一无是处。他受不了上海滩的十里洋风。

有的时候，人文环境似乎比爱情亲情更重要。当年郭沫若在上海经营创造社的时候，有成仿吾、郁达夫等志同道合的人在一起，乐不思蜀。四川的父母捎信让他常回家看看，郭沫若置若罔闻，还受到郁达夫的老母亲教训了一通。

静下心来，艾椿终于意识到，他是个典型的安土重迁的中国人，何况是弃六奔七的老人。对于艾椿来说，他的住了几十年的老院子，旧家具、旧书柜、旧地面，旧的远山近水等，已是他生活的一部分，他的九十平米的老房子仿佛是早产婴儿的保温箱。老人都是需要温箱的早产儿。而要柳留梅重新回到他的身边已是不可能，也没有这个必要。对年轻人来说，南方的世界更精彩。

艾椿教授在寻找退却的理由。前进往往不太需要理由，逃避退却则需要一大堆理由。如果逃避也不需要理由，那才是人中的另类，不是狗熊就是真英雄。

艾椿教授同远方的伍先生通了第一次电话。艾椿心里有许多话要倾诉，他虽然有女儿女婿有好友，但他们都不能倾听。

“伍先生吗？我是艾椿！”

“奥，艾教授，您好！我和我的妻子都很惦念你的！你给我的信就放在我的案头，你那一手漂亮的毛笔行书，成了我的墨宝。”从千里外的电话里传来的声音，中气很足，很安详诙谐，嗅不到一点老人味。可以想见伍先生的生活是安定而从容的。

“彼此彼此，你的信可是我们的经典读物啊！”

“你年轻的另一半才应是你的经典读物啊！她还好吧！她是中学教师，我的女儿也是中学教师，中学教师挺忙挺累啊！你要多关心！”

艾椿简单的诉说了另一半的远离，远离后的相思，无奈中生出的退却的想法。伍教授只是静静地听，没有插话，没有评论，但能听到他轻微而沉重的叹息。

“老艾啊，你一定要保重，我有许多话要给你说，抱歉的很，马上我要去接上夜班回来的的妻子，我会给你写信的！”

“去夫人上班的地方接她，远不远？”

“不到她上班的地方，到公交站上接，她下车后到家还有十分钟的路，没有路灯，我不放心！”

艾椿想起柳留梅陪学生的晚自习后，出校门回寝室也有十分钟的路，她说，虽有路灯，也还是提心吊胆。

放下电话，艾椿教授又鬼使神差的把电话拨向陶城。上次去陶城已是几年前的事了，那时的秀秀拒绝了他的求婚，后来艾椿也觉得自己荒唐，人家的丈夫才病殁几天，那有这份心思摆弄感情方面的事啊。

“喂，谁啊？啊！是艾教授！”是秀秀接的电话，吴侬软语，少女一样的声音。不管女人多老，只要她的声音还停留在少女时代，那她还没有离开年轻，离衰老还远着。

“你怎么一下子就判定是艾某人？”

“别忘了，我们在医院共处了两年啊。”是啊，艾椿同她各自护理自己的另一半，病人们的家属感情上是非常容易沟通的，同舟共济同病相怜吧！