麥克風排山倒海而來,我竭力保持冷靜與微笑。再怎麼說我都是個演員。
該來分一杯羹的也不會少。只見我的經紀人頂著一個大肚子,從一大堆麥克風中擠了出來,對著我大叫:「賽門!什麼都別講!一個字也不要說!我已經安排好你上歐普拉的節目啦!」
我的經紀人很少理會我,問題不是我已經過氣了,而是我根本就沒紅過。
我不怪他,我原本就不是可造之材。他現在急急忙忙想辦法壓榨我,更證明之前的我的確沒有什麼錢途。
「賽門,先上車!」經紀人猛一吹口哨,車子也來了。
在軍方的人牆護衛下,我上了經紀人為我準備好的黑色勞斯萊斯。
一分鐘後,就像電影裡常出現的畫面,我手裡拿著一杯剛剛從車內冰箱裡拿出的香檳,雖然我無法排泄它也無法感覺它,但還是象徵性地啜了一口。
「敬自由。」我說。
經紀人抽著雪茄,咧開鑲著金牙的大嘴:「賽門,軍方正在準備記者會,他們會回答很多問題,等於是幫你做免費的宣傳。你現在最重要的,就是保持神秘性,不是拿錢的訪問就不要說話,你的熱潮才會變成錢潮。」
哈!這個錢鬼一點也不怕我。
「記者全都知道了,是市立醫院向外界透漏的消息嗎?」我想弄明白。
「有個護士用手機錄下你被一群醫生輪流電擊的影像檔,放上youtube,才能把你從軍方那邊救出來哩。另外很多宗教團體也使了不少力,他們把你當作神蹟。」
「神蹟?」
「或是神本身。」
不管是上帝還是魔鬼出的手,我一點也沒有感覺。
「歐普拉的訪談預計分成上中下三集,一集一百萬美金,扣掉抽成你可以淨拿兩百一十萬,忘了多恭喜你,由於你已經死了,死人是不用繳稅的!」經紀人看著金光閃閃的勞力士錶,說:「總之你好好休息一下,三個小時後我們直接到攝影棚大幹一場,聊聊你的不死遭遇。」
「我不累,也不想睡……應該說我睡也睡不著。」我嘆氣。
接下來的半小時,我簡要地向經紀人說明我死也死不成的狀況。
經紀人裝出很有興趣的模樣,但演技有點拙劣。
「我說賽門,你真是太了不起了,居然可以死成這樣。」經紀人表演大為嘆服的表情,用力拍手:「當初簽下你,真的是走運了。」
「……你真是天生的經紀人。」我只能這麼讚嘆。
8
節目攝影棚早就準備好了各式各樣的問題,以及因應各式各樣問題而衍生出來的道具。
好一點的有溫度計、心電圖機、聽診器、手電筒之類的。
不大友善的有急救電擊器、兩公尺高的大水箱、電鋸、十三條眼鏡蛇。
除了電鋸,每一樣我都很配合。我雖然死了,但可不想斷手斷腳地生活下去。
我在大水箱裡發呆,輕輕鬆鬆就在裡面待了二十分鐘,不過我沒有打破任何人的憋氣世界紀錄,因為我早就死了。