她说:&ldo;我不知道,我一点也不知道。&rdo;
&ldo;他说什么时候来见你?&rdo;
&ldo;八点以后。&rdo;
&ldo;好吧,温德利小姐,我们会派个人到那儿去,可能有用‐‐&rdo;
&ldo;斯佩德先生,是不是请你亲自出马,或者阿切尔先生去?&rdo;她双手做了个恳求的手势。&ldo;是不是能请你们俩哪一位辛苦一趟。我不是说你们派的人不行,不过‐‐哦!‐‐我真怕科琳出什么事。我真怕他。你们能去吗?我‐‐当然,费用方面我应该多付些。&rdo;她那紧张的手指打开皮包,拿出两张一百美元的钞票,放在斯佩德的办公桌上。&ldo;这钱够吗?&rdo;
阿切尔说:&ldo;行,我亲自来照管这件事好了。&rdo;
温德利小姐站起身来,感情冲动地向他伸出手。
&ldo;谢谢你,谢谢你。&rdo;她大声说道。又和斯佩德握了手,再说了声:&ldo;谢谢你。&rdo;
&ldo;哪儿的话,&rdo;斯佩德握着她的手说,&ldo;乐意为你效劳。如果你和瑟斯比在楼下见面,或是和他一起在门廊里待一会儿,对我们就方便了。&rdo;
&ldo;我一定照办。&rdo;她答应说,并再次向他们道谢。
&ldo;你用不着找我,&rdo;阿切尔警告她说,&ldo;我会找你的。&rdo;
斯佩德把温德利小姐送到通走廊的门口。他回到办公桌旁。阿切尔朝两张百元大钞点了点头,得意洋洋地大声嚷道:&ldo;还不错!&rdo;他拿了一张,折起来,塞进内衣口袋。&ldo;她皮包里还有呢。&rdo;
斯佩德把另一张放进口袋又坐下来。他这才说:&ldo;好啦,别引诱她。你看她这人怎么样?&rdo;
&ldo;可爱!可你还跟我说什么别引诱她。&rdo;阿切尔忽然脸无喜色地放声大笑说:&ldo;山姆,虽然你先见到她,可是我先答应了她。&rdo;他两手插在裤袋里,步子摇摇晃晃。
&ldo;你跟她一定会坏事,准没错。&rdo;斯佩德像狼似的咧嘴一笑,把后面的牙都露了出来。&ldo;对,你还是多长几个心眼吧。&rdo;他动手卷一支烟。
第二章 雾中血案
黑暗里响起了电话铃声,铃响了三遍之后,床垫弹簧才吱吱嘎嘎响了。手指在木头上摸索,一件小小的硬东西噗的一声掉在铺着地毯的地板上,弹簧又吱吱嘎嘎响了。一个男人的声音在说话:
&ldo;喂……是啊,你说吧……死了?……嗯……十五分钟。谢谢。&rdo;
开关卡嗒一声,天花板中心由三根镀金链条吊着的蓝白色碗形吊灯照亮了屋子。斯佩德光着脚穿着绿白格子的睡衣坐在床沿上。他沉着脸望着桌上的电话,从电话旁拿起一刀棕色卷烟纸和一袋达勒姆【注】牛头牌烟草。
水汽濛濛的冷空气从两扇敞开的窗子里吹进来。传来了阿克塔拉兹岛【注】上的雾号。单调的号声一分钟响六下。一只小闹钟搁在一本杜克写的《美国著名罪案录》的书角上,好像随时会掉到地上;书的封面朝下,时针指着两点零五分。
【注】达勒姆:美国北卡罗来纳州中部城市,以生产烟草著名。
【注】阿克塔拉兹岛:旧金山海湾一小岛,原有臭名昭著的联邦监狱,现为旅游胜地。
斯佩德十个粗指头不慌不忙、小心翼翼地卷起烟来。他挑出一撮定量的棕色烟草,放在卷弯的纸上,把烟草铺得两头一样平,中间稍微瘪下去,两个大拇指从纸的内沿把它往外一卷,食指在外层捻紧,大拇指和另外几个手指滑到烟卷两头把它挟住,舌头随即舔了舔纸边,左手食指和大拇指夹住烟头,右手食指和大拇指就把舔湿的缝口捋平,把烟头一拧,另一头就塞到自己嘴里。