边忱抽了纸巾,擦干自己脸颊上未干的泪渍。
2(张)
是从什么时候开始的呢?讨厌进食这件事。
从他在孤儿院的图书馆里对宗教形成较为完整的认知开始。
没什么缘由,只是因为他想证明给愚蠢的上帝看:真正的教徒应该连食欲也戒掉。
张一向鄙弃上帝,当然,是上帝先鄙弃他的。
童年时期,五六岁之前,他最大的敌人就是传说中的上帝。
因为孤儿院里的所有人都说:上帝不会亏待虔诚的小孩。
可是,他双手合十,他诚心祈祷,他信守礼教,他戒掉所有生而为人的本能与欲望,他在空无一人的教堂彻夜长跪俯首磕头……上帝却自始至终都没告诉他:
为什么他生来就被抛弃?
为什么小朋友们都无法跟他玩?
为什么孤儿院里所有人都对他实施恶作剧?
为什么冰冷的湖水要他尝?
为什么恶劣的惩罚要他受?
为什么漆黑的小屋只锁住他一个人?
我想不明白。
我在秋千上孤独地荡;我在长廊尽头独自画画。
我终于站到了上帝的对立面。
…………
是从什么时候开始的呢?胃部生病这件事。
从他在少年拘·留所连着几天没碰任何食物开始。
那一次,不是他自己毫无缘由的任性造成的。
而是因为没有选择。
一个人该有多弱,才会连选择都没有?
阴冷潮湿的墙壁,陌生封闭的环境,他屈腿坐在墙边,一双桃花眼盯着地面,白天黑夜交替,防备着无法入睡。
那时候他在想:
这个世界是不是总由极少数的人控制着绝大多数的人?
从前的自己是不是活得太过天真、太过艺术化、太过心高气傲?
有些东西,即使他再不屑,是不是也应该紧紧地握在手里,才能保护自己,才能保护自己所在乎的那些人?
第一次感受到胃疼的时候,他什么都做不了,只能以一种缄默倔强的姿态继续坐在墙边,抿紧唇接受从细微到激烈的、缓慢进化的疼痛。
他不曾后悔自己不自量力地保护吴文,不曾懊恼自己明知是圈套也睁着眼睛走进来。
因为吴文本来就是受他所累;
因为他知道,假如当时进去的人是吴文,吴文的一生就毁了,或许会直接死在里面。
我只后悔自己太弱。
弱到保护不了自己的胃,弱到保护不了自己的双手。
…………
是从什么时候开始的呢?明知有胃病也学不会爱惜身体。
从离开奥斯陆流浪各国开始,一直持续到本科阶段快要结束之时。
初时是因为颓废,后来是为了保持清醒。