面包小说网

第74章（第1页）

林肯常为当地的自由派报纸&ldo;春田日报&rdo;写社论，因而与报社总编辑西米昂。法兰西斯结为密友。不幸的是，法兰西斯太太很喜欢管闲事。她年过40，还没有小孩，自命为春田镇的媒婆。

1842年10月初，法兰西斯太太写信给林肯，请他次日下午到她家去。这个邀请很古怪，虽然想不通是什么用意，林肯仍旧依约前往，他一抵达就被迎入会客室，意外的是，玛丽。陶德就坐在他前面。

林肯和玛丽。陶德当时说了些什么话，语气和表情如何，他们做些什么？？史上并无记载。不过，可怜心软的壮汉是完全没有逃脱的余地。只要她一哭‐‐她最擅用这一招了‐‐他大概马上就向她投降，低声下气地为自己逃出她的手掌心而道歉。

后来，他们每次见面，总是偷偷摸摸地躲在法兰西斯家紧闭的门扉里。起先，玛丽甚至不让姊姊知道她又与林肯来往。

姊姊发现了以后，问玛丽&ldo;为什么要瞒着别人？&rdo;玛丽说：&ldo;既发生过那些事情，彼此交往最好能避人耳目。万一婚约出了问题，也不会被别人知道。&rdo;说得明白些，她受过一次教训，这回决心保密，直到林肯娶她为止。这一次，陶德小姐要使出什么伎俩呢？

詹姆士。马森尼说林肯常告诉他&ldo;他是被迫结婚的，陶德小姐说在道义上林肯非娶她不可。&rdo;荷恩敦应该比谁都清楚，他曾说：&ldo;我总觉得林肯娶玛丽。陶德完全是为了顾全道义，他曾经很彻底地自我分析过，他很清楚自己并不爱玛丽，但是他的确答应过要娶她，面对道义与幸福的冲突，他选择了前者，就像一场噩梦一般，多年的折磨、牺牲，使他永远失去家庭的幸福与安宁。&rdo;

在下定决心之前，他曾写信给返回肯塔基州老家的史匹德，问他是否曾在婚姻中找到幸福。

林肯催促他：&ldo;请赶快回信，我急着要知道。&rdo;史匹德回信说，他远比自己期望中来得幸福。于是第二天下午‐‐1842年11月4日星期五‐‐林肯怀着忐忑不安的心，勉强向玛丽。陶德求婚。玛丽希望当天晚上就举行仪式。林肯犹豫、惊慌，想不到事情会进展得那么快。他知道玛丽迷信，就说当天恰是星期五。可是有过上回的经验，她连24小时都不愿再等。何况那天正是她的生日‐‐24岁的生日‐‐于是他们匆匆赶到夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，刻上&ldo;爱是永恒&rdo;等字样。那天下午，林肯请詹姆士。马森尼当男傧相，并说：&ldo;吉姆，我非娶那个女孩不可。&rdo;

傍晚，林肯在伯特勒家中穿上他最好的一套衣服，把鞋子抹黑，伯特勒的小儿子问他要到什么地方。

林肯答道：&ldo;我猜是要下地狱吧。&rdo;上次为婚礼赶制的嫁裳已被玛丽。陶德绝望地扔掉。现在，她只好穿一件简单的白洋布衣裳出嫁。一切的安排都那么仓促。爱德华太太说她是在婚礼前两个钟头才接到通知，匆匆烤好的结婚蛋糕，在端上桌的时候，上面的糖霜还热热的，不太好切呢。

查尔士。德雷瑟牧师穿着法衣为他们宣读圣公会礼拜时，林肯似乎一点也不高兴。男傧相说他&ldo;活像要上屠宰场就戮似的。&rdo;

对于这桩婚姻，林肯只说了一句话。那是在婚后一星期左右，写在他给山姆耳。马歇尔的业务信函里的一则&ldo;附启&rdo;。那封信如今归&ldo;芝加哥历史协会&rdo;所有。

林肯在信上说：&ldo;除了我结婚，这边没什么新鲜事，我总觉得婚姻是一件非常奇异的事情。&rdo;

登上胜利的峰顶

家庭生活我喜欢我的孩子们，爱是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。当我在伊利诺州的纽沙勒写这本书的时候，在当地担任律师的好友亨利。庞德多次对我说：&ldo;你该去看看吉米。迈尔斯叔叔，他的一位舅舅荷恩敦是林肯的合伙律师，他的阿姨经营一家供应伙食的宿舍，林肯夫妇曾在那边住过一阵子。&rdo;于是7月的一个星期天下午，庞德先生和我爬上他的汽车，驶到纽沙勒附近的迈尔斯农场‐‐当年林肯到春田镇去借法律书籍时，常在这儿驻足，说说故事，换取一杯苹果汁。

我们到那边以后，吉米叔叔把3张成套的摇椅拖到前院的大枫树下面；小火鸡和小鸭吵吵闹闹地在我们四周的糙地上穿梭，我们畅谈数小时；吉米叔叔说出一件林肯的轶事，是以前从未发表过的，这件事相当可悲而发人深省。事情是这样的：迈尔斯先生的阿姨凯撒琳嫁给了一位名叫雅各。尔莱的医生。林肯抵达春田的一年后，也就是1838年3月11日晚上，一位陌生的骑士来到尔莱医生家门前，敲敲门叫医生到门口去，用一支双管猎枪she击他，然后骑着马逃走了。

当时的春田是个小地方，找不出谁有谋杀的嫌疑，这桩命案的谜团至今仍未解开。

尔莱医生留下的产业很少，他的遗孀只好收些搭伙的房客来维持生活。亚伯拉罕。林肯夫妇婚后不久就搬进尔莱太太家。

吉米。迈尔斯叔叔告诉我，他常听阿姨‐‐亦即尔莱医生的遗孀‐‐告诉他这件事：有一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，林肯不知哪一个举动触怒了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上。当时其他的房客也都在场。林肯一言不发，屈辱地闷坐在那儿，尔莱太太拿来一条湿毛巾，替他擦脸和衣服。这件事足可代表林肯夫妇往后20几年的婚姻生活。小小的春田镇就有11名律师，不可能全留在当地开业；于是，他们常骑马由一个县治赶往另一个县治，大卫。戴维斯法官在第八司法区的各处开庭，他们便跟着在第八司法区内奔波。其他的律师每星期六总要设法赶回春田镇，与家人共度周末。

林肯却害怕回家。春天的3个月，秋天的3个月，他一直都在外地巡回，从不走近春田镇。

年复一年，他宁愿住在环境很差的乡下旅馆里，也不愿回家听太太唠叨，乱发脾气。&ldo;她折磨他，搞得他魂飞魄散&rdo;‐‐邻居们这么说，因为她的嗓门和凶悍早已远播四邻了。

毕佛瑞吉参议员说：&ldo;林肯太太尖锐的大嗓门连对街都听得见。凡是住在附近的人全听过她连续不断的怒骂。此外，关于她施暴的传言极多，是不容怀疑的。&rdo;

荷恩敦自认为了解玛丽的心理，他说：&ldo;玛丽把林肯弄得昏头转向，并不断对他发泄怨气，因为林肯粉碎了她骄傲的女性心理，使她自觉在世人面前抬不起头来，她要报复，强烈的报复意念掩盖了一切理智与情感。&rdo;

在她眼中，林肯样样不对劲：驼背、走路笨拙，双脚一上一下，像印第安人似的。她批评他的脚步没弹性，动作不优美；甚至故意学他的步态，又唠唠叨叨地叫他走路时脚趾要朝下，像当年她在曼特尔夫人的女校中所学的那样。

她讨厌林肯的一对大耳朵跟呈直角往外伸的脑袋。她甚至对丈夫说他的鼻子不够直，下唇突出，面有肺痨之色，两脚两手太长，脑袋则太小了。