面包小说网

第70章（第1页）

第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。安妮死后的数周是林肯一生中最伤心的日子，他吃不下，睡不着，远离人群，见了人也不言不语，目光凝视着远处，仿佛灵魂早已随着安妮而去，只空留一副躯壳，完全失去了生存的意志，朋友们唯恐他会自杀，不但拿走他的小刀，并且小心防范他去跳河。

安妮葬在5英里外的&ldo;协合公墓&rdo;，林肯每天徒步走到墓地里去陪伴她，有时候他独自在那儿待得太久了，关心他的朋友们不得不去劝他回来，如果暴风雨来袭，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的墓被狂风暴雨欺凌？？

有人看到东倒西歪的林肯在山嘉蒙河边漫无目的乱逛，口里喃喃念着一串不连贯的字句，大家怕他精神会崩溃，于是，请来爱伦医生为他治疗，爱伦医生认为，林肯必须找点事情做，让工作转移他对安妮的思念。

林肯有一位密友宝林。格林，就住在城北1英里的地方，他愿意负起监护林肯的责任，他把林肯带回自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后险崖林立，向西延伸，屋前是一片扁平的洼地，直直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。格林的太太南施叫林肯帮着干活儿，砍柴、掘马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至于她在纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有空闲的时间胡思乱想。

日子在忙碌中飞逝，1837年，也就是安妮去世的两年后，林肯对州议会的一位同僚说：&ldo;别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快享受人生了，其实，在人后我依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。&rdo;

安妮的死使林肯完全变了一个人，他几乎成了全伊利诺州最忧郁的一个人。

日后与林肯合伙的荷恩顿律师说：&ldo;20年间，林肯没有过一天快乐的日子？？他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。&rdo;

从这时候开始，林肯对于描写悲哀和死亡诗篇的偏爱，几乎到了着魔的程度。他常无语静坐几小时，一副没精打采，冥想出神的样子，然后突然念出&ldo;最后一片叶子&rdo;中的诗句：长满青苔的大理石盖在红润润被他吻过的樱唇上；他心爱的名字多年前早已刻在

墓碑上。

安妮死后不久，&ldo;噢，人类何必骄傲呢？&rdo;这首死亡诗就成了林肯最心爱的诗篇。他曾在四下无人的时候，念给自己听；也曾在伊利诺的乡村旅馆里念给别人听；在公开演讲时引述；对白宫的客人复述过；并抄下来送给朋友，还说：&ldo;我愿意付出所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗。&rdo;他最喜欢这首诗的最后两段：是啊！希望和灰心，欢乐和痛苦，在阳光和雨水中交织；笑与泪，甜歌与挽歌，仍相继而来，像后浪接前浪。健康的红晕转成死亡的惨白，金色的沙龙变成棺木和尸衣只在一眨眼，一吐纳之间‐‐噢，人类何必骄傲呢？

安妮。鲁勒吉埋骨的&ldo;协合公墓&rdo;是块安详的土地，它坐落在一个宁静的农场中，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的蓝糙牧场。现在，墓地里长满了灌木和藤蔓，很少有人会去参观。春天鹌鹑会来这里筑巢，偶尔会有几声羊鸣鸽啼打破一片寂静。

安妮。鲁勒吉安息了50余年之后。到了1890年，当地的一个殡葬业者在4英里外的彼得堡建了个新公墓。当时彼得堡已经有一处美丽又宽敞的墓地，名叫&ldo;玫瑰山公墓&rdo;，所以新坟地滞销。殡葬业者为了打开销路，竟起了把安妮的遗骨迁到新公墓的歹念。

于是&ldo;在1890年5月15日左右&rdo;‐‐本书是一字不改引用他的自白‐‐他挖开坟墓。有位住在彼得堡的老太太是安妮。鲁勒吉的堂兄麦克葛拉蒂。鲁勒吉的女儿。麦克葛拉蒂。鲁勒吉常常跟林肯一起下田工作，协助他测量土地，两人同吃同睡，非常清楚林肯对安妮的感情。

某一个宁静的夏日黄昏，老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者：&ldo;我常听爸爸说，安妮死后，林肯时常走5英里路到安妮坟前，久久不归，爸爸担心会出事，就去接他回来？？是的，安妮的坟墓被挖开时，爸跟那个殡葬业者都在场，他说安妮尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的4粒珍珠钮扣。

于是殡葬业者挖出4粒珍珠钮扣和一些泥土，摆在彼得堡的&ldo;橡园新公墓&rdo;中‐‐宣扬说安妮。鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天那几个月，数以千计的香客赶到该地去凭吊所谓的芳冢；我亲眼看见他们对着4粒珍珠钮扣低头垂泪，4粒钮扣上方有一座美丽的花冈岩纪念碑，上面刻着艾德嘉。李。马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗：微不足道又默默无闻的我衍生出不朽音乐的旋律：&ldo;不存丝毫歹念，对全人类广施慈怀。&rdo;恕道在芸芸众生之间流传一张张写满仁慈的面容闪烁着正义和真理的光芒。安妮。鲁勒吉，埋骨于荒糙之下，我生前蒙受亚伯拉罕。林肯热爱，生虽不能同衾，死别却使我俩的灵魂永远结合噢，我亲爱的祖国，愿你永远繁荣，从我胸前的大地上绽放出遍野花朵！

安妮的遗骸仍然留在老&ldo;协合公墓&rdo;里，但贪财的殡葬业者带不走她的遗芳。北美鸽娇啼，野玫瑰盛放，亚伯拉罕。林肯的泪水润泽着那块土地，亚伯拉罕。林肯的心埋在那块土地，安妮。鲁勒吉长眠在那块土地下。

玛丽。陶德

玛丽有一种高傲的风采，她始终相信她会嫁个日后要当美国总统的人。

1837年3月，安妮。鲁勒吉去世了两年后，林肯离开纽沙勒。他骑着一匹借来的马走进春田镇，开始他所谓的&ldo;实习律师&rdo;生涯。

他把所有的财物装在马鞍袋里；所谓所有的财物也不过是几本法律书、几件衬衫和内衣裤罢了。他还带来一只蓝色旧袜子，里面塞着6分钱和12分钱的硬币‐‐那是在纽沙勒邮局重新开放前，他所代收的邮资。林肯到春田镇的头一年手头非常拮据，他本来可以先挪用那笔钱，以后再补足就好了，可是他觉得这样做不诚实，所以，当邮局查帐员终于来结帐时，林肯不仅交出的钱数一文不差，而且交出的硬币也正是前一两年担任邮务员时收进来的那几枚。

林肯骑马抵达春田镇的那一天，不但身无分文，还负了1100元的债务。那是杂货店破产后，贝利酗酒死亡，所留下来的债务。

林肯本来可以声明是由于生意失败，请求分摊责任，随便钻一个法律漏洞来躲过债务。但他反而自动找债主表示只要他们肯给他时间，他保证连本带利偿还每一块钱，大家都答应了，只有彼得。凡柏金立刻提出诉讼，而且也获得胜诉，公开拍卖林肯的马儿和测量工具。其他的人耐心地等了14年，林肯为了实践他对大家的许诺省吃俭用，直到1848年当选国会议员之后，他还将部分薪水寄回家乡，支付这笔旧债的尾款。

林肯抵达春田镇的那天早晨，把马儿拴在公共广场西北端的&ldo;约书亚。f史匹德日用商品店&rdo;前面。以下是史匹德亲口的叙述：&ldo;他骑一匹借来的马进城，向村中唯一的家具匠订了一个床架。他走进我店里，把马鞍袋放在柜台上，打听床架材料的价钱。我拿出石板和铅笔来计算，发现全部材料总共要花17元。他说：&rdo;算便宜些吧！不过，不论多么便宜，我都没钱买。你若答应让我赊帐，到圣诞节我的律师事业成功了，就可以还钱；如果失败，我可能一辈子都还不起。&lso;他的语气好忧郁，我的同情心油然而生。我抬头看着他，心中暗想我这辈子从来没看过像他那么阴沉而忧郁的面孔‐‐直到现在我仍这么认为。我对他说：&ldo;我有一个很大的房间，里面有一张大床，如果你不嫌弃，欢迎你来跟我分享。&rso;他问道：&rdo;你的房间在哪里？&lso;我说：&ldo;楼上&rso;，并指指店铺里通往卧室的楼梯。他一言不发，把马鞍袋抱上楼，摆在地板上，再走下来，满面笑容地对我说：&rdo;好啦，史匹德，我很感激你。&lso;&ldo;