孩子们大一点以后,他常在星期天早上带他们去散步,有一次他把小孩留在家里,自己跟林肯太太到&ldo;第一长老会教堂&rdo;去。半个钟头后,泰德在家里找不到爸爸,就沿着街道跑下去,从布道间冲入教堂里。此时泰德的头发乱糟糟,鞋子未扣好,长袜松垂,面孔和双手则沾满伊利诺州的黑土。穿着优美衣裳的林肯太太既震惊又尴尬,而林肯只是静静地伸出一只长手臂,把泰德拉到身边,将他的小脑袋搂在自己胸前。
星期天早晨,林肯偶尔会带孩子们进城,到他的办公室里去,任凭他们撒野。据荷恩敦说:&ldo;他们搜掠书架,乱翻抽屉和筛盒,打坏我的金笔笔尖??
将铅笔扔进痰盂,墨水也翻倒,信件撒得满屋子都是,还在上面跳舞。&ldo;然而林肯&rdo;从未以父亲的身分斥责他们,或者皱皱眉头。他是我所见过最宠孩子的父亲。&ldo;
林肯太太很少到办公厅去。这也难怪,那里根本毫无秩序、系统可言,东西到处乱堆。林肯曾捆起一堆文件,并在上面附了这样的一张标签:&ldo;如果在别处找不到,就在这儿找找看。&rdo;
史匹德说得不错,林肯的规矩就是&ldo;不讲规矩&rdo;。在办公室的一面墙壁上有一个巨大的黑斑,那是一位法律学生向同学扔墨水罐的结果。
办公室几乎从来不洗刷。堆积着厚厚的尘土,竟使得书架上摆的一些花种都发起芽来了。
穷苦的律师林肯发表了一篇演说,把一个年轻人由绞架边缘救了下来。玛丽在许多方面都堪称是春田镇最节俭的家庭主妇,但是在某些方面,她倒是十分奢侈的。林肯此时的收入还用不起马车,玛丽不但买了一辆,还以每个下午25分钱的价格雇一个邻家少年为她驾车,载她到镇上去拜访朋友。其实春田镇只不过是个小村庄,玛丽大可以步行或者雇车到镇上去,但是,她认为那怎能符合她的身分。所以,尽管家里穷,她还是照样要买些昂贵的衣裳,来摆排场。
1844年,林肯夫妇以1500元的代价,买下两年前替他们主婚的查尔士。德雷瑟牧师的房子。这幢屋子有起居室、厨房、客厅和几间卧室;后院有个柴堆、一个小屋和林肯安置母牛及爱驹&ldo;老公鹿&rdo;的牛棚。
起初,玛丽把这幢屋子视做人间天堂。与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比较起来,确实有天壤之别,更何况再加上产权在握的喜悦和自尊。可是,在玛丽眼中,新居的优点很快就褪色了,她不断挑那幢房子的毛病。因为她姊姊住的是一幢两层楼的大洋房,而这幢房子只有一层半。她对林肯说:住一层半房子的人都不会有什么大成就。
平常,玛丽向林肯要任何东西,他都不多加干涉,只是说:&ldo;你知道自己要什么,就去买吧。&rdo;可是这次他却反驳说:家里人少,房子够住就好了。
何况他是个穷人,结婚的时候他只有500元,后来也没再增加多少。他们没有钱扩建房子;这一点她也知道,但是仍然一再催促及抱怨。最后,林肯为了安抚她,就叫包商来估价,并故意叫他把价格估高一点,再把估价单拿给玛丽看,使得她目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了,但是,他未免也太乐观了,当他出门作巡回办案时,玛丽竟找另一位工匠来估价,并立刻把房屋重新整建好。
等林肯回到春田镇,走上第八街,他简直认不出自己的房子。他故作严肃状地问一位朋友:&ldo;陌生人,你能不能告诉我林肯先生住在什么地方?&rdo;
律师的收入并不多。照林肯自己的说法,他常常得为了付帐,而&ldo;辛苦凑钱&rdo;。如今又多了一笔庞大和不必要的建筑费用。对于林肯的抗议,林肯太太以她一贯的方式作答‐‐主动进攻,先发制人。急躁地骂他没有金钱观念,不懂得理财,律师费收得太低。关于这一点,倒是有很多人都会支持玛丽的说法。别的律师经常为林肯的低收费额而感到十分气愤,他们说林肯拉低了行情,害得整个律师界穷困不堪。
1853年,林肯44岁,距离他入主白宫只有8年之久,他在麦克林巡回法庭处理过的4个案子,总共只收了30元。
他说有许多当事人跟他一样贫苦,他不忍心收太多钱。某一次,有人付给林肯25元的律师费;他却退还10元,还说对方太慷慨了。
另一次,有一个骗子霸占一位精神病少女的1万元资产。林肯只花15分钟就把这场官司打赢了。一个钟头后,他的合伙人华德。拉蒙来跟他均分250元的律师费,却遭到林肯的严厉斥责。拉蒙辩说律师费是事先讲好的,何况少女的兄弟也很乐意付这笔钱。
林肯反驳说:&ldo;也许她的兄弟很乐意,可是我不乐意。这笔钱是由一位可怜的疯女孩口袋里掏出来的;我宁愿饿死,也不愿这样诈取她。你至少要退还一半,否则该分给我的钱我一文都不要。&rdo;
还有一回,一个抚恤金代办人替一位军人的遗孀争取到400元抚恤金,要收她一半的钱当酬劳。林肯叫那位年老体衰,一贫如洗的老妇人控告那位抚恤金代办人,并且替她打赢官司,还不收她半文钱。此外他还代付了她的旅馆帐单,又拿钱给她买车票回家。
有一天,寡妇阿姆斯壮太太的儿子杜夫被控酒醉打死人,她求亚伯。林肯去救那孩子。林肯在纽沙勒时就认识阿姆斯壮一家人,小时候杜夫躺在摇篮里,林肯还曾摇他入睡呢。阿姆斯壮一家人粗鲁凶暴,但是林肯喜欢他们。杜夫的亡父杰克。阿姆斯壮以前是&ldo;克拉瑞树丛帮&rdo;的领袖,曾在一场摔角赛中被林肯打败,这件事载在历史,是有记录可查的。
于是林肯欣然地来到陪审团面前,发表了一篇十分感人的演说,把一个年轻人由绞架边缘救了下来。
阿姆斯壮太太说要把她仅有的40英亩土地过户给林肯。林肯对她说:&ldo;汉纳大婶,多年前我一贫如洗,无家可归,你收容我,给我饭吃,替我补衣服,现在我不能收你一文钱。&rdo;然而,林肯绝非好讼成性之徒,有时候他会劝当事人在庭外和解,化解一场纷争,不收一文顾问费。有一次他拒绝指控某一个人,因为他说:&ldo;他那么穷,又是跛子,我真的很为他难过。&rdo;
仁慈和体贴虽然可贵,但却不能换取现金;玛丽整日为此唠叨,气忿自己的丈夫出不了头,别的律师都能靠律师费和转投资发财,大卫。戴维斯法官和洛根就是最好的例子。还有史蒂芬。a道格拉斯‐‐道格拉斯在芝加哥投资房地产,发了大财,甚至捐出10英亩的土地给芝加哥大学建校舍,摇身一变成为人人知名的慈善家。此外,他还是全国数一数二的政坛领袖。
玛丽每次一想起他,多么希望当初嫁的是他!她若当上道格拉斯太太,一定会活跃在华盛顿的社交界里,穿巴黎的时装,常到欧洲旅行,与皇亲贵戚们共餐,将来还可能会住在白宫里。
当林肯的太太简直是前途黯淡,林肯这一辈子大约就是如此了:每年骑马出巡6个月,把她孤零零地留在家里,既不宠爱她,也不关心她??现实的生活与她求学时代的浪漫幻想相差那么远,真是叫人心酸啊!