后来好不容易在火车站站员所开的商店找到工作,那家商店主要是为货物仓库采购食品,但并未给付这位年轻人薪水‐‐他在那儿工作只是为获取经验。
后来又找到一份布店的工作,但却不让他和顾客接触,可能是因为雇主认为他虽已21岁,却没有接待顾客的脑子。他每天一大早就到店里升火,然后打扫店面、洗窗子、送货,如果顾客多得无法应付时,才勉强派他接待顾客。雇主也告诉他,最初的6个月不能付他薪水,他的回答是&ldo;在我当佃农的10年期间,积蓄了50元,这50元就是我的全部财产,大概可以维持3个月的生活,所以希望从第4个月开始,每天能给我5角。&rdo;雇主答应他的条件,但到每天付他5角工资时,每天的工作时间也增加为15小时,算起来时薪只有3分钱而已。
过一段时间,他以周薪10元到另一家店工作,但晚上睡觉时,枕头底下必须放一把手枪,因为雇主命他睡在地下室,以防小偷趁夜潜进店里行窃。
他在那家店所受的待遇就像奴隶一般,不但被呼来唤去地做这个做那个,雇主还动不动就骂他笨拙无能,威胁要炒他鱿鱼或降薪。他觉得长此下去毫无前途可言,因而又回到农场,但整整一年里,他因为神经衰弱而无法从事任何工作。
这就是法兰克。渥华斯的青年时代。这位后来成为世界上最大零售业者的男人,自认为并不适合做生意,在绝望之余只好养鸡。
有一天出乎意料地,从前的雇主竟来找他,告诉他有一个工作机会,问他要不要。在距今75年前的3月,一个极为寒冷而地面积有3尺雪的日子里,他的父亲正要把马铃薯载往市场,他便坐在马铃薯袋上,出发前往纽约州的华特顿。这是法兰克。渥华斯迈向财富、权力之位的第一步。
他获致成功的秘诀是什么呢?只不过来自于他的独创性构想而已!他以借来的300元当作资金,开设一家所有的商品售价皆为5分的店,最初设立于纽约州犹第加市的这家店,经营可说完全失败,一天的营业额有时候还不到25元哩!他并不气馁,又在4个地方设店,结果仍有3家店告失败。
但债务终是要清偿的,所以他还是不慌不忙地逐渐扩张业务,从开业后的10年间,一共设立12家店。
当他终于成为美国一流的大资产家后,他建造当时世界最高的大厦,也就是有名的纽约市渥华斯大厦,建筑费1400万元乃是以现金支付的。他还在家中安置时价10万元的管风琴,并收集许多拿破仑的遗物。
当他还处于贫困之中,且又遭到数度失败以致完全失去信心时,他母亲曾紧紧拥抱着他说:&ldo;不要绝望!你迟早会成为富翁的。&rdo;
〔补注‐‐商品售价皆为5分的店并非渥华斯首创,他是因为听说纽约市有这种店,才游说支持者贷款给他设店的。其所有的店于1912年统一隶属于法兰克。渥华斯公司名下,设立于美国及加拿大的店铺总数有1000家之多。frankfieldwoolworth(1852‐1919)〕十七、杰克。伦敦
以三个月时间完成高中学业,于18年间写了51部作品的人。
40几年前,一个没有住处的流浪汉偷偷搭上货运列车,来到纽约州布法罗市。为了填饱肚子,只好沿户乞讨,结果没几天就因流浪罪而被警方逮捕,被判30天的重役刑。30天期间,只有面包和水可以裹腹,而且还要做敲石头的劳役。
但自此6年后,这个曾以乞食为生的流浪汉,竟成为美国西海岸最具声望的人,他不但是加州社交界的名人,在作家、评论家及报社、杂志总编辑之间,也因这颗文坛巨星的出现而引起大骚动。
他19岁时才好不容易进入高中就读,但仅40岁之龄就告别人间,在如此短促的生涯里,他一共完成51部作品。
他就是名著《野性的呼唤》的作者杰克。伦敦。
这部小说完成于1903年,随着发表的同时,他一夕之间就声名大噪。这部作品虽为他带来极大的名气,但在金钱方面却所获不多,因它而获得数百万元利益的只有出版社及好莱坞的电影公司而已‐‐事实上,《野性的呼唤》的版权及电影版权,他仅以2000元卖断。
要著述一本书,最需要的就是题材,而拥有丰富的题材正是杰克。伦敦成功的秘诀之一。他的人生固然短暂,但却累积许多多彩多姿的经验。他曾当过船员、码头工人,也曾走私、挖金矿、到遥远的北方猎海豹,足迹遍及半个地球,甚至连流浪汉的经验,也成为他书中的题材之一。当他漫无目标地游荡时,经常都是饿着肚皮,有时候睡在公园的长凳,有时候则在成堆的干糙中过夜,也有在货车上度夜的经验,还有几次干脆就睡在地上‐‐醒来时才发觉自己竟然躺在水洼中,甚至还曾经因为太过疲倦,而在货车的车轴间睡着了。
被关进监狱的次数,仅美国国内就有数百次之多,另外还曾进过墨西哥、中国、日本、朝鲜等国的监狱。
杰克。伦敦在其贫穷痛苦的幼年时代,曾参加旧金山码头的不良帮派,干过不少坏事,而且经常逃学,学校对他而言是相当陌生的。但有一天,他偶然进入市立图书馆,看到《鲁宾逊漂流记》,立刻就被它吸引了,也无暇顾及饥饿,一口气就把这本书看完。第二天,他又到图书馆看其他的书。新世界就这么突如其来地展现在他的眼前,就像《天方夜谭》的巴格达市一般,是既珍奇又多彩多姿。
从此以后,他开始产生求知欲,不论是名侦探尼克。卡塔、莎士比亚或史宾塞的哲学等,他都一一涉猎。到了19岁,他下决心不再从事肉体劳动的工作,而要以头脑维持生活。对流浪生活也萌生厌倦,那种被警察追逐、被铁路管理员用煤油灯敲头的日子,实在太无趣了。
他以19岁之龄加入加州奥克兰高中就读,废寝忘食用功的结果,使他在短短的3个月就修完4年才能修完的学科,并且进入加州大学就读。
他一心想成为大作家,所以对于史蒂文生的《宝岛》、大仲马的《基督山恩仇记》、狄更斯的《双城记》等名著都做极深入的研究,同时也不断地写稿,一天平均要写5000个字,几乎20天就可完成一部长篇小说。后来就将30部长篇、短篇的原稿同时寄给出版社,结果全遭到退稿。这个阶段可说是他的习作时代。
有一天,一篇名为《日本沿岸的台风》的短篇小说,终于在旧金山报导报社所主办的比赛中入选,所获得的奖金虽然只有20元,但对他来说却是笔大收入,因为当时他身无分文,甚至连房租都付不出哩!
1896年,相继出现许多戏剧性事件,其中包括在阿拉斯加的克仑代克区发现蕴藏丰富的金矿。这个消息经由电信马上传遍全国,引起了大骚动,工人走出工厂,士兵们从营房逃出来,农人也放弃了田地,连商人也关上店门,几乎所有的人都投入这场黄金热cháo中,就像成群的蝗虫般,纷纷涌向那块黄金土地。
杰克。伦敦也是其中一员,整整一年期间,他拼命地在克仑代克河附近寻找金矿,生活之苦实难以笔墨形容,一个鸡蛋得花费2角5分钱,一磅的奶油也需要3元,而且还得睡在零下74度的地上。结果,他又身无分文地回到美国本土。