是谓登山临水,凝眸处,离愁更深。
可是,客居者又常常忍不住登临,总盼着天涯望断处,就是故乡。别离是愁,思念是毒,明知饮鸩止渴并非良策,却在刻骨牵挂中饮下一壶又一壶。
亡国前,李煜也曾在黄昏时独倚栏杆,虽然国将不国,日日沉溺于笙歌醉梦里的他,也盼望那一刻永不逝去。那时的他,大抵未曾想到过在异乡登临的万般苦楚。及至后来,心与愿违似乎成了人生的常态,等他再次登临,已在长江的另一边。
荒废流年,亦被流年辜负
林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。??胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东。
‐‐乌夜啼
年华易逝、好景不常的紧迫感,在李煜词中从不少见。早期作品《子夜歌》中就有&ldo;寻春须是先春早,看花莫待花枝老&rdo;之句,道出流光容易把人抛的残酷现实,告诫人们要抓住有限时间及时行乐。遗憾的是,这种时不我待的紧迫感,并没有激发出李煜对治国的兴趣。他依然悠闲游荡,把美景收入眼帘,把美人留在身边,把良时攥在手里,唯独把偌大的国家,甩在身后。
等到他沦为阶下囚,再次抒发人生无常、世事多变的感慨,正值春花凋谢。春归花落是自然规律,李煜看到的落花不是一朵两朵,而是成片凋谢。那一片艳丽的红色,仿佛在瞬间枯萎‐‐这分明是李煜身世的写照。
李煜在二十五岁时登上帝位,他并没想到手中皇权的有限期只有十四年,并没想到南唐王朝如此短命。当赵匡胤沙场练兵准备征讨时,李煜还在嘲笑宋军搭浮桥过江的想法如同儿戏,谁料短短两年后,赵字旗帜就插上了金陵高耸的城墙。然后他献城投降,连眼泪都来不及擦干,连仓皇都没有藏匿好,就匆匆辞庙,到了赵匡胤治下的汴京。
&ldo;太匆匆&rdo;三字,岂止单纯针对落红,还映照出李煜陡变的命运。这三个字构成的紧迫感,几乎拖拽着全词情感的节奏,让人有踉踉跄跄、左冲右突却不得章法的失衡与慌乱感。&ldo;朝来寒雨晚来风&rdo;,既是林花凋谢之因,对李煜本人而言,又可喻指强大的北宋如狂风暴雨,摧残了李煜的一枕好梦。
花本无意,人却有情。被摧残而落的花瓣上,隐约有雨滴滚动,晶莹闪烁,折射出雨后天晴的一抹光晕,还有落花虽残犹红的俏丽颜色,就像落红的一颗胭脂泪。花朵不愿离开枝头化作花泥,于是把不甘和留恋,寄托在醉人春风里,但落败已成事实,谁见过凋落的花重返枝头呢?李煜此时,已不再是那个年轻的仿佛还有能力改变一切的青年,继位之初最好的时光,已经被他荒废。
961年7月,李煜登基,他本名从嘉,继承皇位的瞬间,身着黄袍的他在文武百官的山呼海蹈中走向权力巅峰,就有了一个被寄予无限期望的新名字‐‐李煜。
南唐自开国起,就有新君登基时改名的传统。南唐烈祖即李煜的祖父原名知诰,坐拥天下时改名&ldo;昪&rdo;,有明亮之意;元宗即李煜的父亲原名景通,承袭皇位时更名为&ldo;璟&rdo;,意为玉之光彩。皇位传到李从嘉,承袭祖法,也要改名。
文臣遍查典籍,最终大臣汤悦从扬雄的《太玄&iddot;元告》中择&ldo;日以煜乎昼,月以煜乎夜&rdo;两句,又从中请出&ldo;煜&rdo;字,有光明照耀之圣兆,以求新君新政新气象。
李煜初登帝位时,有过短暂的励精图治的想法。但长期和诗词歌舞打交道的他,很快对无休止的政事感到厌烦。再有官员进谏,他给对方以重赏,却把建议束之高阁,并不实行。在逐渐强大的宋朝的虎视眈眈下,南唐岌岌可危。但是,李煜除了向宋朝皇帝谦卑表示&ldo;自出胶痒,心疏利禄,被父兄之荫育,乐日月以优游,思追巢许之余尘,远慕夷齐之高义&rdo;,一味示弱,无其他实际作为。
本应趁着登基之初在臣民面前立威立信的他,错过了最好的机遇。之后,北宋逐一进攻江南诸国时,南唐又错过了与他国结盟的良机,甚至落井下石,奉赵匡胤之命,写信劝说南汉皇帝投降。等北宋军队兵临城下,李煜又火急火燎地给吴越国王写信,请他不要和北宋一起进攻南唐,信中言:&ldo;今日无我,明日岂有君?一旦今天子易地封赏,王亦大梁一布衣尔!&rdo;此时他终于明白了唇亡齿寒的道理,但南唐在&ldo;朝来寒雨晚来风&rdo;的政治氛围中,再无逆转的时机,就像在风雨中飘摇陨落的残花,再难重上枝头。
见落花而感慨自己的身世,最典型的非林黛玉莫属。这位多愁善感的林妹妹,见花谢生感叹,一曲《葬花词》,满是凄凉意,其中&ldo;一年三百六十日,风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时,一朝飘泊难寻觅&rdo;几句,虽不及&ldo;太匆匆&rdo;三字短促紧迫,但身世飘零的意味,显较《相见欢》要为浓烈。
但这正是李煜的高明处。眼见残红遍地,他的感慨已不仅仅局限于自己的身世。在&ldo;几时重&rdo;这声绝望呼号后,李煜抛开落花,也从身世际遇中跳脱出来,情感升华为对人生和自然的感悟,结句&ldo;自是人生长恨水长东&rdo;,骤添几分豪情与悲壮。
犹豫和怯懦是李煜在亡国前表现出的典型性格。在亡国后,他虽多了些寄不快于诗词的勇气,偶尔还会触怒宋朝皇帝,多数时候还是表达得相当隐晦。他把个人情怀寄托在惜春悲花中,道出风雨无情,人生无奈。这种&ldo;无奈&rdo;的剖白,却不同于此前的怯懦,有一丝看透世事的通达。春来春去没人能够阻止,除了怀着一份惋惜接受,还能有什么别的办法?北宋太平宰相晏殊有两句颇为著名的词:&ldo;无可奈何花落去,似曾相识燕归来。&rdo;对光阴难留,好景不常在无奈,实是人类共通的情感。