是否同类事物中每一件都能同样充分地显出特征呢?歌德并不这样想,他对爱克曼说得很明确:&ldo;我并不认为自然在所有的表现上(即在一切个别代表上‐‐引者注)都是美的&rdo;。&ldo;因为要使自然达到完满表现(充分显出特征或本质‐‐引者注)的条件并非永远存在&rdo;。他举橡树为例,生在密林里一直朝上长的橡树以及生在低洼地,土壤过于肥沃,长得茂盛,经不住风吹雨打的橡树都显不出橡树所特有的那种坚实刚劲的美。爱克曼从此得出结论:&ldo;事物达到了自然发展的顶峰就显得美。&rdo;歌德却补充了一句:&ldo;要达到这种性格的完全发展,还需要一种事物的各部分肢体构造都符合它的自然定性,也就是说,符合它的目的。&rdo;(10)这番话显然受到理性派的美学家关于&ldo;完善&rdo;的看法以及康德关于美符合目的性的看法的影响。不过歌德在这里所要说明的主要是,一般(类或种)在无数不同的情况下显现为无数不同的特殊(个别),它们不是都能同样充分地显出同类事物的特征或本质,这中间只有最充分最有效地显出同类事物特征的那一种才适合于艺术表现。歌德在另一场合对爱克曼所说的&ldo;诗人须抓住特殊。如果这特殊是一种健全的东西(重点引者加),他就会在它里面表现出一般&rdo;,这里所谓&ldo;健全的&rdo;也就是条件具备能按照本质而完满显现的东西。这也就是歌德所说的&ldo;显出特征的东西&rdo;,他有时也把它叫做&ldo;意蕴&rdo;或&ldo;内容&rdo;(halt)。黑格尔在上引一段话里则把它叫做&ldo;内在的&rdo;,问题在于这种&ldo;显出特征的东西&rdo;怎样才能抓住。传统的类型说都以为统计全类事物而求得其平均数,就可以得到&ldo;类型&rdo;或&ldo;常态&rdo;。在歌德看,这样把必然的和偶然的性质混在一起来平均,不但抓不住特征,而且适足以模糊或歪曲特征。特征是最本质的东西,只能在表现得最完满的个别代表上才可见出,也就因为这个道理,歌德认为艺术应从显出特征的个别的东西出发,而不应从主观理想或概念出发,主观理想或概念总不免是抽象的,或多或少是平均式的概括化的结果;从这种主观理想或概念出发,去找足以表现它的个别事例或具体形象,结果那个别事例或具体形象不但是矫揉造作、削足适履,而且至多也只能表现预存的理想或概念,不能达到艺术所要求的&ldo;从有限见无限&rdo;。席勒恰恰采取了第二种方法,这就是他和歌德的根本分歧所在。这个分歧是深刻的,因为它涉及艺术的最基本问题之一,即典型问题。马克思和恩格斯在分别写给拉萨尔的信中都提到&ldo;莎士比亚化&rdo;和&ldo;席勒化&rdo;两种不同的创作方法,并且劝拉萨尔要多在&ldo;莎士比亚化&rdo;方面下工夫。歌德始终强调&ldo;从客观现实出发&rdo;,&ldo;在特殊中显现一般&rdo;,&ldo;有生命的显出特征的整体&rdo;,所以他的理想正是&ldo;莎士比亚化&rdo;,而席勒则用马克思的话来说,&ldo;把个人作为时代精神的单纯号筒&rdo;,也就是歌德所说的&ldo;为一般而找特殊&rdo;,特殊只是一般的例证。在这两种典型观之中,歌德的当然更符合诗的本质。
3.艺术与自然
典型就是一般与特殊的统一。歌德与席勒都主张要达到统一,分歧在于出发点:歌德主张从特殊出发,席勒主张从一般出发。用歌德的方法,艺术形象才容易成为丰满的有血有肉的整体;用席勒的方法,艺术形象就容易流为公式概念的说明。这种分歧最后要溯源到对艺术与现实关系的看法,亦即世界观的问题。在这上面歌德和席勒是有很大分歧的。席勒性爱沉思,始终徘徊于文艺与哲学之间,在哲学上接受了康德的影响,虽然对康德的哲学和美学于发挥之中也作了重要的纠正,却没有完全摆脱唯心主义。歌德则于文艺之外,还关心自然科学,在这方面不但进行过深入的钻研,而且作出重要的贡献。自然科学的研究使他基本上站在唯物主义的立场,并且认识到实践对于认识的重要性,所以他在文艺方面强调从感性经验出发,从个别具体事物出发。
唯物上义和现实主义是歌德美学思想的基调。(11)他一则说。&ldo;对天才所提出的头一个和末一个要求都是:爱真实;&rdo;(12)再说,&ldo;对艺术家所提出的最高的要求就是:他应该遵守自然,研究自然,摹仿自然,并且应该创造出一种毕肖自然的作品;&rdo;(13)&ldo;一部重要的作品是生活的结果&rdo;。(14)他对爱克曼谈自己创作经验的话值得特别注意:
世界是那样广阔丰富,生活是那样丰富多彩,你不会缺乏做诗的动因。但是写出来的必须全是即兴的诗,这就是说,现实生活必须既提供诗的机缘,又提供诗的材料。一个特殊具体的情境通过诗人的处理,就变成带有普遍性和诗意的东西。我的全部诗都是应景即兴的诗,来自现实生活,从现实生活中获得坚实的基础(重点引者加)。我一向瞧不起空中楼阁的诗。
‐‐《歌德谈话录》1823年9月18日
&ldo;即兴&rdo;在原文是&ldo;趁时机&rdo;,意思是&ldo;从现实出发&rdo;,歌德自己解释得很明白。他的诗作品虽大半取材于古代和中世纪,实际上却&ldo;来自现实生活&rdo;,借古喻今,重点还是在今,例如浮士德就是象征浪漫运动时代的奋发进取,寻求无限的精神和歌德自己的改造自然的理想。