柜子的横带及边缘的金属零件、把手的黑色都和记忆中一模一样,我也记得灰泥墙上的裂纹、栏间1的镂空雕刻。我小时候完全不懂上头雕刻的是什么,但现在重新一看,原来是流水和莲花。
可是我对眼前的矮桌没什么印象。它看起来不像新的,但至少以前这间客厅没有这张桌子。更重要的是,我对直到刚才都还在眺望的庭院,毫无印象。
再说,小山内说这个家因为构造的关系,屋子里头很暗,可是我记得小时候并不觉得这个家有多暗。幽暗的印象,是我长大之后来访的记忆构成的,所以才会误以为自己总是在向晚时刻来访吧。我也觉得在我小时候,这个家并没有这么暗,是普通的房屋。如果是房屋结构或立地问题,这点应该不会有所变化。
有线香的味道。
气味穿过栏间飘过来了。
暗得教人想开灯。
我环顾房间,接着起身站起来。
我想顺便开灯的时候,通往外面的纸门打开了。
咦?我讶异地转头一看,佐弥子正背对着山茶花站在那里。
&ldo;哎呀,这不是西宫兄吗?&rdo;
佐弥子这么说。
接着她说,&ldo;真怀念,几年没见了?&rdo;
说完后,佐弥子就这样在走廊坐下来。
你……
我并没有太吃惊。
佐弥子看起来并不像幽灵。
&ldo;怎么了?&rdo;
&ldo;没事。我被交代在这里看家。&rdo;
&ldo;看家?那么您见过哥哥喽?&rdo;
&ldo;是你哥哥要我帮忙看家的。就算是熟悉的朋友家,我脸皮再厚,也没胆默不吭声地闯进来假装看家。那样的话,根本就是强盗了。我可是好好出声地打了招呼,从玄关被请进来,带到这里的。&rdo;
&ldo;哎呀,西宫兄真是一点都没变。&rdo;佐弥子笑了。
声音一如往昔。
&ldo;哥哥说要去医院,我没想到他居然丢下客人就这么离开了。连茶也没端,把客人晾在这里,真过分。招待不周,真是失礼了。我还以为没有人在,吓了一跳呢。&rdo;
&ldo;我才是吓到了。你……&rdo;
你……
佐弥子直盯着我看。
&ldo;总觉得西宫兄好令人怀念,我几乎要掉泪了。&rdo;
&ldo;看到我也没什么好哭的吧。听说你也碰上了不少事,身体都还好吗?&rdo;
&ldo;我很好。&rdo;