面包小说网

第2页（第1页）

“我在帮妈妈擦地板。”时钟回答。陈美好对着时间说，“你先吃面包。”陈美好把时钟拉到水槽前，把他的小手放在水龙头下冲洗。等到两个孩子重新坐好，陈美好把面包塞到孩子手里，往时间杯子里加了牛奶。时钟大口吃着面包，时间小口咀嚼着面包。他们的爸爸时候闲庭信步走出次卧，开始冲泡咖啡，陈美好蹲在地上擦牛奶。时候冲完咖啡，从桌子上的面包袋子里取了一片面包坐在饭桌前吃了起来。时候吃东西的速度和时间一样，慢悠悠的，时候一边吃着面包一边看着手机。蹲着的陈美好猛地站起身，两眼发黑，她扶住饭桌，过了一会，陈美好恢复正常。时候还在刷手机，丝毫没有注意到妻子的反常。陈美好在椅子上坐下，时候看了一眼时间，“你们要迟到了。你妈一点时间概念都没有，哪怕我把你命名成时间。”陈美好再度起身到卧室更换衣服，陈美好的衣服几乎每天都一样，同一件运动上衣，同一条运动裤，连袜子也没有穿，她背上包，带着吃过早餐的时间和时钟去刷牙洗脸。陈美好快速拿起牙刷在时钟嘴里刷了一通，时间还在刷牙，陈美好已把时钟的脸洗干净了。“快点！时间来不及了！”陈美好催促大儿子时间。等到母子三人走出家里的大门，离上学的时间只差二十分钟。陈美好关上家里大门，时候还在喝着他的咖啡。2、求职的家庭主妇阳光透过车窗洒在脸上，道路两旁的树木，绿色的叶子挂在树上，秋天的风晃动着树叶，叶子一面阳光的金，一面翡翠的绿。这条道路始终没有拓宽过，哪怕这座城市的道路都在拓宽，道路两旁紧密挨着老旧的居民区，坡路略显幅度，一路上上下下，使得拓宽变成不太可能。道路保留了将近四十年的风貌，在日新月异的城市里，它始终如一，坚贞不屈，记载着陈美好所有的回忆。如果城市恍然一新，那么过往去何处寻觅？如果人没有过往，又改如何看待由过往塑造的现在？马路上公交车摇摇晃晃，一车的人面无表情行驶向他们的周而复始。蓝色的绿色的橘色的的士横冲直撞，在车流间隙见缝插针穿梭，好像惊慌失措的样子。还有随处可见的电动车，往往是小年轻骑的，看起来就是二十出头的模样，他们戴着安全帽有蓝色的黄色的绿色的制服，后面写着外送平台的名字。年轻的劳动力充当着免费的“广告牌”，从头到脚的统一抹去了他们的姓名，却无法淹没掉他们的青春。这个时代，每个人都在滚滚红尘里车轮滚滚。无人停下脚步，身不由己任由时光往前走。39岁的陈美好开着车在路上，她发现每一辆车都能反映出驾驶人的心理。她的车看起来有目的，其实上却没有目的。陈美好无意间看了一眼倒视镜中的女人，她觉得陌生又熟悉。头发有点油腻，鼻梁上架着一副近视眼睛，她没有洗脸没有刷牙，早饭也没有吃。大儿子时间读的小学是陈美好小时候读的，小儿子时钟读的幼儿园是陈美好小时候读的，陈美好送完两个小孩回家的路是陈美好从小经过的。不管是幼儿园的陈美好还是小学的陈美好，都走在这条路上。陈美好结婚后，父母把这两所学校区域的房子留给陈美好住。房子在老城区，生活便利，顺带解决了孩子们的就学。时候的父母没有反对，他们不出钱不出力倒是出了不少宝贵意见。时候的母亲说，这是老社区停车真不方便。婚前时候没有买车，有车的是陈美好。时候的母亲又说，要不是你们停车不方便我就买一辆车给时候开。最后，时候需要用车的时候就开着陈美好的车。陈美好的父母住的地方离她的房子大约二十分钟的车程，她送完孩子开车去父母家，只需要穿过一条隧道就可以到达。这条隧道和陈美好年纪相仿，在她诞生后开始修建，差不多也有四十年的光阴。陈美好以往送完孩子，她会回到自己的住所。这个时候她要洗饭桌上遗留下来的杯子，两个儿子的牛奶杯，以及他们父亲的咖啡杯。时候喝完咖啡从来不洗杯子，就那么放着，好像咖啡杯会自动清洗干净。陈美好试过不洗丈夫的杯子，杯子就坚强地持续装着每天的咖啡。咖啡日积月累，杯子变了颜色，从浅褐色变成深褐色，又变成深棕色，直到陈美好再也看不下去，出手洗干净为止。陈美好觉得她就像丈夫的杯子，哪怕累积了再多的污垢，他也费劲伸出手洗一洗粘在妻子身上的疲惫不堪。只要杯子还能装进咖啡，只要妻子还在持续运作，他们的日子就能过下去。