&ldo;可……可是,埃斯基尔已经过世了。&rdo;她说。
马丁&iddot;贝克也瞪着她。隔了一阵子他才回过神来说:
&ldo;哦,很抱歉,我不知道这件事。实在太抱歉了。这是什么时候的事?&rdo;
&ldo;今年四月十三日,车祸。医生说他断气前并没有时间多想。&rdo;
女人走到窗边瞪着外面阴郁的院子。马丁&iddot;贝克望着她瘦骨嶙峋的背部以及那大一号的衣服。
&ldo;请接受我最真诚的哀悼,恩格斯特伦太太。&rdo;他说。
&ldo;埃斯基尔开卡车去索德拉来。&rdo;她继续说,&ldo;那天是星期一。&rdo;她转过身来,用更坚定的口气说:&ldo;埃斯基尔开卡车开了三十二年,驾驶记录干净得很。那不是他的错。&rdo;
&ldo;我了解。&rdo;马丁&iddot;贝克说,&ldo;实在非常抱歉这样打搅你。这当中一定是有误会。&rdo;
&ldo;撞上他的那几个不良少年,随随便便就被释放了。&rdo;她说,&ldo;连车子是偷来的也没关系。&rdo;
她点点头,那眼神显示她的心思已经飞到很远的地方了。
她走向沙发,抚弄着几张垫子。
&ldo;我要走了。&rdo;马丁&iddot;贝克说。
他突然有一种仿佛要窒息的压迫感。他很希望让那个悲戚的小女人陪送一段,就此走出那阴郁的房间,但是他抑制下来说:
&ldo;如果你不介意,我是否可以在走之前看一下你丈夫的照片?&rdo;
&ldo;我没有埃斯基尔的照片。&rdo;
&ldo;可是你总有护照吧,不是吗?或者驾驶证?&rdo;
&ldo;我们哪里也没去过,所以埃斯基尔没有护照。而驾驶证已经很旧了。&rdo;
&ldo;可以让我看看吗?&rdo;马丁&iddot;贝克问。
她打开一个抽屉,拿出驾驶证。上面登记的名字是埃斯基尔&iddot;约翰&iddot;阿伯特&iddot;恩格斯特伦,证件是一九年发的。照片上是一个年轻人,有一头光亮、波浪式的头发,大鼻子,薄薄的小嘴。
&ldo;他现在不是长那个样子了。&rdo;女人说。
&ldo;他现在长什么样子?你可以描述一下吗?&rdo;
她似乎对这个问题一点儿也不惊讶,立即就回答:&ldo;他不像你那么高,但是比我高一点,相当瘦。他的头发白了,而且也开始掉,此外,我不知道还要讲些什么。他的长相蛮好看‐‐至少我是这么认为。虽然有个大鼻子和一张小嘴巴,大概谈不上英俊,但是他还是挺好看的。&rdo;
&ldo;谢谢你,恩格斯特伦太太。&rdo;马丁&iddot;贝克说,&ldo;我已经打扰你太久了。&rdo;