面包小说网

面包小说网>聂华苓的第一段感情 > 第56章(第1页)

第56章(第1页)

……根据它已发行的二百多期的文学作品,加以分期分类,从中追踪其内容与风格的逐渐转变,也藉此突显50年代在&ldo;反共文学&rdo;之外的多样面貌。这份刊物的本身就具备风格不同的作家群……

……十年间二百六十期,刊登约三百篇文学作品,包括八部中长篇小说,三部剧本,及其他新诗、短篇小说、抒情散文、文学理论、书评等不同文学类别的文本,隐隐然呈现50年代台湾一个文化层次的风貌,文学历史的缩影。

现在回想起来,雷震先生对一般的稿子,都是字斟句酌。我采用的文艺作品,他根本不看,好像是说:你决定就行了。大概认为文艺作品不会惹祸,就让我自由去填补杂志的空白吧。我就在那一小块园地上撒种栽花。采稿着重艺术性,流行的反共八股全不要。《自由中国》登出并出书的,如梁实秋的《雅舍小品》,吴鲁芹的《鸡尾酒会》,陈之藩的《旅美小简》。此外林海音的短篇小说如《城南旧事》,朱西宁的短篇小说如《铁浆》,余光中的《1842年葡萄酒》、《黄昏星》、《二月之月》《仰望》等十几首诗,都是50年代在《自由中国》登出的。那时《自由中国》登出的小说,着重写真实,写的是动荡时代的小人物,不是口号的叫喊,不是理念的渲染,可说是台湾60年代的现代主义的前奏,后来和夏济安主办的《文学杂志》相呼应。

郭衣洞那时写小说。《自由中国》登出《幸运的石头》,《被猛烈踢过的狗》,讽刺官场和所谓的&ldo;尊师重道&rdo;,潇洒泼辣,简直就是黑色幽默。他的文笔有鲁迅之风。郭衣洞大概不同意将他和鲁迅相比。他在当时的台湾文坛,还是冷门作家,在《自由中国》登出的小说,却是一阵久旱的暴雨,洗刷得人神智清新。他那时的小说,已具有后来柏杨杂文的特殊风格,嬉笑怒骂之中,隐含深厚的悲天悯人情怀。

《三生影像》郭衣洞和柏杨(2)

台湾50年代的文化沙漠的确寂寞,为《自由中国》写稿的一小撮文艺作家,有时聚在一起,喝咖啡,聊聊天。后来诗人周弃子发起,干脆每月聚会一次,轮流召集,称为&ldo;春台小集&rdo;。每月在便宜的小餐馆,或在某个朋友家里聚会。琦君散文写得好,也做得一手好菜,她的杭州蝴蝶鱼令人叫绝,轮到她召集&ldo;春台小集&rdo;,我们就去她在杭州南路的小屋,大吃一顿她精致的美味菜肴。&ldo;春台小集&rdo;也几经沧桑。郭衣洞突然放弃小集了,司马桑敦去日本任《联合报》特约记者,夏济安、刘守宜、吴鲁芹创办《文学杂志》,&ldo;春台小集&rdo;就由刘守宜主持,每个月到他家聚会一次。《自由中国》和《文学杂志》在文学上是声气相通的。1960年,《自由中国》被封,雷震被捕,&ldo;春台小集&rdo;也就风流云散了。有位作家立刻摆出另一个面孔,写文批判《自由中国》和雷震先生,人间冷暖,立见分晓。

郭衣洞参加&ldo;春台小集&rdo;的时候,我们可真年轻!都是在动荡不安中逃亡到台湾的。各人有各人现实生活的问题,在创作中都在各自摸索,有的人甚至在情感生活中也在摸索,郭衣洞就是如此。但那时我并不知道,他是蒋经国创办的中国青年反共救国团的重要人物,是中国青年反共救国团的中国青年写作协会总干事。我这个和《自由中国》关系密切的人,对他自然有几分戒备,但他语必惊人,嬉笑怒骂之中,一针见血,逗人大笑,却叫人无奈。我只是站得远远地看他。

1968年郭衣洞因翻译一则《大力水手》而被捕,以叛乱罪判刑十二年。1977年获释。

1984年,他和张香华应邀来爱荷华,三十年后,我才从柏杨那儿,认识了当年的郭衣洞。

他离开&ldo;春台小集&rdo;,原来是他因爱情而离婚,被迫离开救国团,以为我们对他的婚变有意见。其实,情感的风风雨雨,写作的人应当了解,对朋友的婚变,也只是旁观而已,好事者顶多说一句:郭衣洞出事啦。然后,你一句,我一句,将零零星星的情节凑起来,就是一则故事了。郭衣洞到底是我们的朋友,有人问一句:郭衣洞怎么办呢?好奇中透着关怀。多年之后我们才知道,他那次为爱情而身败名裂的婚姻,因为他坐牢而破裂了。九年牢狱后,碰到张香华,终于得到晚来的幸福。香华是他的镇定剂。

我在爱荷华对他说:衣洞,你现在是柏杨了。以前没想到你会如此伟大!

我们大笑。寒夜,风铃,炉火照亮斑白的鬓发。

也是在三十年后在爱荷华,我才知道衣洞的身世。他1920年出生在河南开封一个中等家庭,乳名小狮儿,一岁多母亲去世,受继母虐待。他还以为她是亲生母亲。兄弟姐妹每天早上吃个荷包蛋,他可没蛋吃,站在一旁,不懂为什么只有他一个人没有荷包蛋吃。到了十几岁,才知道母亲早死了,母亲是什么样子,他不知道,甚至不知道自己的生日。北方的冬天,小狮儿的手冻裂冻烂了,也没人管。父亲在外地工作,回家发现他浑身被继母打的伤痕,才送他到祖居河南辉县,在当地学校读书,老师很凶,时常体罚学生。他算术本来不错,&ldo;结果我的一点算术头脑,就给老师打坏了&rdo;。

小狮儿考取辉县的私立中学,学校规定学生星期天也留在学校,不能外出。小狮儿偏在星期天溜回家。老师发现了,小狮儿和老师争辩。老师动手打他,把他拉到校长室。小狮儿抗议老师打人。校长威胁要叫警察,他拔脚飞跑。&ldo;这一跑就再也回不去了!被学校开除了。&rdo;

已完结热门小说推荐

最新标签