「没有。」我说。
「嗯,那现在开始你有了。」他说,「有两个家伙到处找你。」
我看着他,他探头看看街上。
「他们是谁?」我问他。
「从来没看过。」那老家伙说,「矮个子,开着棕色的车子,穿着很炫的衬衫,到处问人有没有杰克李奇的下落。我们跟他们说,从来没有听过这号人物。」
「什么时候发生的事啊?」我说。
「今早。」他说,「我吃完早餐后。」
我点点头。
「好的。」我说,「谢了。」
那家伙帮我把门撑住。
「进去吧。」他说,「我的伙伴会帮你服务的。但是他今天早上有点被吓到,人老了嘛,没办法。」
「谢了。」我又跟他说一次,「回头见。」
「希望还看得到你啊,小子。」他说。
他沿着闹区往下走,我则走进店里。比较老的那家伙在里面,那个浑身橘皮、他姊姊曾经跟瞎子布莱克一起唱歌的老家伙。没有其他顾客。我对老家伙点点头,挑一张椅子坐下。
「早安,我的朋友。」他说。
「你还记得我吗?」我说。
「有两个家伙到处找你。」
「当然记得。」他说,「我不会把你跟其他客人搞混的,因为根本没有人可以让我搞混。自从你离开店里后,就没有其他客人上门了。」
我要他帮我刮刮胡子,他开始调制刮胡用的泡沫。
「没有其他客人上门?」我说,「我来的那天是礼拜天,今天是礼拜二耶,你们的生意老是那么烂吗?」
那老家伙停顿了一下,拿着刺刀做了一个手势。
「多年来都是这样,」他说,「老帝尔镇长不来光顾我们这家店,凡是他不会做的事,其他白人也不会做。只有警察局的格雷先生总是一周来个三、四次,像时钟一样规律,直到他上吊自杀为止。愿主保佑他安息。从今年二月以来,你是第一个在这店里出现的白人,这是千真万确的,先生。」