「嗯嗯。」医生低声地如此回应,手指又去摸眼罩的边缘,接着便说了这样的话:
「从那个公园看过去的南方的话‐‐正好是苍马町一带吧。」
「苍马町?」
我不自觉地重复了医生所说的地名。医生小声地说了声「不会」,然后摇摇头又说:
「又怎么样呢?那样的事情当然是不会存在的。因为终战纪念日,所以才会忽然有那样的联想吧!」
「你的意思是什么?」
「你不知道吗?战争的时候,大家都说这个城市几乎没有遭受空袭,其实并不是那样。这个城市也遭受过好几次的轰炸,而最早遭受到战争灾害的,就是苍马町一带。」
「啊……嗯。」
想起来了,很久以前曾经听父亲说过这件事。
十二年前,我的父亲因病而离开了人世。第二次大战的时候,父亲还是小学生。战争结束的那一年年初,父亲为了躲避战争,离开这个城市,疏散到邻县的乡下,住在离苍马町不远的地方……
‐‐那时真的很可怕呀!
父亲粗糙而响亮的声音,在我耳中苏醒了。
‐‐因为半夜里巨大的轰隆声和地震的声音,我连忙跑到外面看,发现苍马町那边着火了。
在刚刚之前,这声音还沉睡在内心最深处的记忆里。
‐‐直到现在也无法忘记那些逃出来的人们的喊叫声、房子被烧毁的气味、那附近的天空被染成红黑色的模样。
又怎么样呢?那样的事情当然是不会存在的。应该是不存在的,但是……
「对了。」
这次改变话题的人是我。
「公园里有一座以前留下来的广播塔。」
「嗯,有的。」
「那里的广播器材已经被拆除了,所以现在不会再传出声音了吧?」
「是的。应该是那样。」
医生点头回答。但是,不知道是不是我多心了还是怎样,我觉得他的脸上有那么一瞬间出现了僵硬的表情。
「是这样的,我看到了奇怪的情形。那座广播塔的旁边……」
于是我把上个月下旬的黄昏时刻,在那里看到小孩子的情形,与今天早上老人们的样子,说给医生听。医生听了后,缓缓的将双臂交抱在胸前说道:
「孩子们在笑,老人们在哭……是吗?」
然后「唔」地低声沉吟。
「你什么也没有听到吧?」
「是的。上个月和今天早上一样,我什么也没有听到。」
双臂交抱在胸前的医生又是一阵「唔嗯」地沉吟。我问: