这个家的确有些什么。&ldo;不是我或姐姐,而是……&rdo;的后面,芳子究竟想说什么?
第四回:地下室的雅子
安详的下午。星期五,修一到峰岸家的第十天。
上完课,吃过下午茶后,纪子提议到树林中的亭榭去看看,修一答应了。
两人从书房走出庭院。空气很凉,却很舒畅。他们越过草坪,巡看水池周围漫步。
从二褛看水池四周全是密生的草,实际上是铺着砖瓦的小泾。沿着蜿蜒的小径走的路
上,祀子不太说话。
&ldo;好安静!&rdo;修一叹息,&ldo;住惯吵闹的东京,反而不能习惯。&rdo;
从小径踏入树丛中,眼前突然开出一块空地,亭榭建立其上。圆筒形的亭榭,下半部是砖墙,上面是木造的。几根石柱往中央撑住屋顶,窗子四面都有,现在大部分关着。
&ldo;进去吧!&rdo;纪子领先从对面一个没有门扉的入口进去。圆形的房子中央有张图桌,周围摆着板凳。
&ldo;孩提时代,我们常来这儿吃饭,心情像野餐。&rdo;纪子一面说一面开窗。
&ldo;那一定很有趣。&rdo;修一坐在板凳上。
&ldo;那时真太平啊!&rdo;
&ldo;你有个好父亲吧!&rdo;
&ldo;父亲是一切。这幢房子是他的一切,他又是我们的一切!&rdo;纪子说得非常认真,令修一讶异。
可是,她立刻回复往常的冷淡态度说道:
&ldo;你的父亲是怎样的人?&rdo;
&ldo;我没有父母,也没有兄弟姐妹。&rdo;
纪子凝视他:&ldo;过世了吗?&rdo;
&ldo;不叹得。&rdo;修一苦笑。&ldo;总觉得自己出身不清不楚的。我懂事时,已经在叔父家了。叔父从来不提双亲的事,我也从来不问。长大了些,自然廉见一些谣言。附近的孩子时常笑我是『没有爹娘的人』,作弄我。我常跟一大堆对手吵架呢!&rdo;
修一停顿一会,望着窗外,继缣说:
&ldo;在我童年的心裹,只知道吵架必须吵羸人家,不能输给别人。叔父就像局外人,从来不维护我。我离家出东京时,他没阻止,而且直接表明他松一口气。那样也好,人是独自的个体,每个都是外人。&rdo;
纪子一直聆听他的话,然后站起来走近窗边:
&ldo;可是,你不是有人在爱你吗?&rdo;
&ldo;唔。&rdo;
&ldo;你不爱她?&rdo;
&ldo;是想爱的。&rdo;
&ldo;她是外人么?&rdo;
&ldo;一个亲密的外人吧!&rdo;
&ldo;你真冷酷啊!&rdo;纪子慢慢地说:&ldo;这样说来,你那位心上人,对你而言,就像我一样没有多大分别?&rdo;
&ldo;也可以那么说。&rdo;
&ldo;想不想跟我亲近一点?&rdo;