面包小说网

第27章（第1页）

【注】托斯卡尼尼：著名意大利指挥家、大提琴演奏家。

【注】昂蒂布海角：著名法国海滨旅游胜地。

【注】阿尔法&iddot;罗密欧：意大利出品的顶级轿车厂牌。

对面的梦幻一样的女人不属于上述各类，甚至不属于那种世界。她难以归类，像山泉一般幽远和清纯，像水色一样难以捉摸。我还在盯着她瞧，旁边有个声音说：&ldo;我迟到得太久了。对不起。都是这个的错。我名叫霍华德&iddot;斯潘塞。你是马洛，当然。&rdo;

我转头看他。他是中年人，相当丰满，衣着漫不经心，但胡子刮得很干净，稀疏的头发光溜溜地往后梳，小心盖住两耳间宽宽的脑袋。他穿着俗气的双排扣马甲，在加州很少人穿，也许来做客的波士顿人偶尔会穿穿。他戴着无框眼镜，正在轻拍一个破旧的公事包，所谓&ldo;这个&rdo;显然就是指它。

&ldo;三部新的足本手稿。小说。我们还没机会退掉就先把它弄丢，那可就尴尬了。&rdo;老服务员正把一杯高高的绿色玩意儿放在美人面前，然后往后退了一步。斯潘塞示意他过来。&ldo;我特别喜欢金酒加柳橙汁。实在是很蠢的一种酒。你要不要也来一杯?&rdo;

我点点头，老服务员走开了。

我指指公事包说：&ldo;你怎么知道你会退掉?&rdo;

&ldo;如果真好，就不会由作家亲自送到酒店来啦。纽约的经纪人会先要去。&rdo;

&ldo;那又何必收下呢?&rdo;

&ldo;一方面是为了不伤感情，一方面是因为所有出版商都希望有千分之一的机会发掘好作品。但大体是因为鸡尾酒会上被引介认识各种各样的人，有些小说已经写好了，你有点儿醉，对人慷慨多情起来，顺口说你想看看脚本。东西就以令人作呕的速度送到酒店来，你好歹总得看看吧。不过我想你对出版商和他们的问题不会感兴趣。&rdo;

服务员端来饮料。斯潘塞拿起他那杯，痛快牛饮。他没看对面的金发美女一眼，注意力完全放在我身上。他是很好的中间人。

&ldo;如果跟工作有关，&rdo;我说，&ldo;我偶尔也可以看看书。&rdo;

&ldo;我们有个重要的作家住在这一带。&rdo;他很随意地说，&ldo;也许你读过他的东西。是罗杰&iddot;韦德。&rdo;

&ldo;哟嗬。&rdo;

&ldo;我懂你的意思。&rdo;他苦笑道，&ldo;你不喜欢历史浪漫传奇。可是销路好极了。&rdo;

&ldo;我没别的意思，斯潘塞先生。我翻过他的书。我觉得是垃圾。这么说不对吗?&rdo;

他咧嘴一笑，说：&ldo;噢，不。很多人跟你有同感。问题是目前他的书随便怎么样都畅销。现在成本这么高，每个出版商手头都得有一两位这种作家。&rdo;

我看看对面的金发美人。她喝完了青柠汽水之类的，正在看一个显微镜似的手表。酒吧人多起来，但还太吵。两个赌徒还在挥手，吧台边凳子上的独酌客有了两个酒友。我回头看霍华德&iddot;斯潘塞。

&ldo;跟你的问题有关吗?&rdo;我问他，&ldo;我是说这位姓韦德的家伙。&rdo;

他点点头，又仔细地打量我一眼，说：&ldo;马洛先生，谈谈你自己吧。我是说，如果你不排斥这个请求的话。&rdo;

&ldo;谈哪一类的事?我是领执照的私人侦探，而且已经干了一阵子了。我是孤狼，没结婚，已届中年，不富有。我入狱不只一次，我不办离婚案件。我喜欢醇酒、女人、下棋等。警察不太喜欢我，可是我认识一两个合得来的。我是本地人，出生在圣塔罗沙，双亲都死了，没有兄弟姐妹，万一我以后在暗巷子被杀‐‐这一行谁都可能出事，很多其他行业或者根本没做事的人也一样‐‐我死了没有人会觉得自己的人生彻底崩溃。&rdo;

&ldo;我明白了，&rdo;他说，&ldo;可是，你并没说出我想知道的事。&rdo;

他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜欢。我对他咧咧嘴，说：&ldo;有一项我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一张&lso;麦迪逊肖像&rso;。&rdo;

&ldo;麦迪逊总统的肖像?我恐怕不‐‐&rdo;

&ldo;一张五千块钱的大钞，&rdo;我说，&ldo;随时带着。我的幸运符。&rdo;

&ldo;老天，&rdo;他压低了嗓门说，&ldo;那不是非常危险吗?&rdo;

&ldo;是谁说的来着，超过某一点后所有的危险都是相等的?&rdo;

&ldo;我想是沃尔特&iddot;巴格奥特【注】说的。他谈的是修筑烟囱的人。&rdo;然后他笑一笑，&ldo;抱歉，但我是出版商。马洛，你没问题。我要在你身上冒个险，否则你会叫我滚蛋。对吧?&rdo;

【注】沃尔特&iddot;巴格奥特：英国经济学家和社会学家，社会达尔文主义的主要代表人物之一。

我也向他笑笑。他召唤服务员，又点了两杯酒。

他小心翼翼地说：&ldo;嗯，我们在罗杰&iddot;韦德身上遇到了大麻烦，他没办法写完一本书。他失去了自制能力，背后有隐情。他好像快要崩溃了，酗酒乱发脾气。他每隔一阵子就会连着失踪几天。不久前他把妻子推下楼，害得她断了五根肋骨住进医院。他们之间没有一般所谓的问题，完全没有。那人只是酒醉发疯。&rdo;斯潘塞往后仰，郁郁地看着我，&ldo;我们必须让那本书完成，非常重要，事关我的饭碗。可是我们需要的不只这些。我们要挽救一个非常有才华的作家，他应该可以写出比以往更好的作品。有一件事很不对劲，这回他甚至不肯见我。听起来好像该找心理医生，我明白。韦德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情让他担心得半死，例如勒索之类的。韦德夫妇已经结婚五年。可能有什么过去的往事困扰着他，甚至可能‐‐只是瞎猜‐‐开车压死人逃逸之类的，有人发现了。我们不知道是什么，我们想知道，而且我们愿意付一大笔钱解决这个问题。如果证明是医疗问题，噢‐‐那就算了。如果不是，非找出答案不可。同时韦德太太也该受到保护，下回他说不定会害死她。世事难料。&rdo;