我坐在凳子上,打开琴盖,开始演奏。一段缓慢、优美的旋律从我的指尖流出,它似乎一直在梦中等我,直到我与它相遇。
当我醒来的时候母亲已经走了,但那段旋律仍然回荡在我的脑海中。
我在心里向母亲致谢,找出笔记本,开始将刚才所弹的记录下来。
致谢
本书的灵感源自2008年我在爱尔兰多内加尔海滩度假的经历。当时我住在都柏林,和一些朋友前往海边别墅度过短暂的假期,那段经历中有闪电,有事故,还有其他的冒险,但没有一种经历是与书中的记述完全重合的,书中的地点、人物纯属虚构。
我要特别感谢那些拨冗阅读本书部分草稿乃至终稿,并提出宝贵意见和建议的人。
感谢我的未婚妻阿伊诺阿,她一直坚信本书可以最终成型,并提出了很多宝贵想法。在生活上和本书的完善上,她都给予我很大的帮助。我非常感谢她愿意为此贡献她的时间、精力和智慧。
感谢我的母亲贝戈尼亚和我的兄弟哈维,他们是我最初的读者,在创作过程中给我莫大鼓励并提出了宝贵的修改意见。他们的意见很大程度上帮助我塑造了朱迪和皮特的形象,完善丰富了皮特与孩子之间的关系。感谢我的兄弟尤伦给我的卓越支持,让我意识到对主人公的&ldo;敏感性格&rdo;塑造的重要性。
向我的朋友佩德罗&iddot;瓦雷拉医生和劳拉&iddot;古铁雷斯医生致意,你们为我提供的相关医学知识至关重要。我试图尽可能地依照我所理解的所有有关医院及精神病理知识(以及药理术语)进行创作,尽管我可能在一些问题上进行了发挥。
同时也要感谢我的经纪人伯纳特&iddot;菲奥为我提供了一些细节,使小说内容更加翔实生动。
本书第二版成稿得益于我的编辑卡门&iddot;罗梅罗对本书书名的敏锐选取和对书目内容的实质性判断。
最后,我要感谢在本书撰写的两年间给我写信的读者们,你们的鼓励对我至关重要,至于你们在信中不断问及的故事发展,我希望能以本书提供答案,希望你们喜欢。
迈克尔&iddot;圣地亚哥
阿姆斯特丹
2014年1月
[1]托卡塔,一种自由、即兴的键盘乐曲,由一连串的分解和弦和快速的音阶交替构成,所以托卡塔曲也叫&ldo;触技曲&rdo;。