面包小说网

第120章（第1页）

他的手触碰我的手指时是多么冷，多么松弛呀！他对那天发生的事情很不高兴。热诚已无法使他温暖，眼泪也不能打动他了。同他已不可能达成愉快的和解‐‐他没有激励人的笑容，也没有慷慨大度的话语。可是这位基督徒依然耐心而平静。我问他是否原谅我时，他说没有记恨的习惯，也没有什么需要原谅，因为压根儿就没有被冒犯过。

他那么回答了以后，便离开了我。我宁愿被他打倒在地。

一凡ocr

上一章下一章

第三十五章第三十五章

第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把动身的日子推迟了整整一周。在这段时间内，他让我感觉到了一个善良却苛刻、真诚却不宽容的人，能给予得罪了他的人多么严厉的惩罚。他没有公开的敌视行为，没有一句责备的话，却使我能立刻相信，我已得不到他的欢心。

不是说圣&iddot;约翰怀着跟基督教不相容的报复心‐‐也不是说要是他有这份能耐，就会伤着我一根头发怎么的。以本性和原则而言，他超越了满足于卑鄙的报复。他原谅我说了蔑视他和他的爱情的话，但他并没有忘记这些话本身。只要他和我还活着，他就永远不会忘掉。

我从他转向我时的神态中看到，这些话总是写在我与他之间的空气中，无论什么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个回答也回响着这些话的余音。

他并没有避免同我交谈，他甚至还像往常那样每天早晨把我叫到他书桌旁。我担心他心中的堕落者有一种秘而不宜，也不为纯洁的基督徒所欣赏的乐趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言论举动中，从每个行动和每句话里，抽掉某种曾使他的言语和风度产生严肃魅力的关心和赞许心情。对我来说，他实际上已不再是有血有肉的活体，而是一块大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具‐‐如此而已。

这一切对我是一种折磨‐‐细细的慢悠悠的折磨。它不断激起微弱的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假如我是他的妻子，我觉得这位纯洁如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在清白的良心上留下一丝罪恶的痕迹，就能很快杀死我。我想抚慰他时尤其感到这点，我的同情得不到呼应。他并不因为疏远而感到痛苦‐‐他没有和解的愿望。尽管我一串串落下的眼泪在我们一起埋头阅读的书页上泛起了水泡，他丝毫不为所动，就仿佛他的心确实是一块石头或金属。与此同时，他对妹妹们似乎比平常更好些了，唯恐单单冷淡还不足以使我相信，我已那么彻底被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为恶意，而是出于对原则的维护。

他离家前夕，我偶然见他日落时在园子里散步。瞧着他的身影，我想起这个眼下虽然与我有些隔膜的人，曾经救过我的性命，又是我的近亲，心里便感动得打算作最后一次努力，来恢复友谊。我出了门，向他走去，他倚着小门站着，我立刻开门见山地说：&ldo;圣&iddot;约翰，我不大高兴，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。&rdo;

&ldo;但愿我们是朋友，&rdo;他一面无动于衷地回答，一面仍然仰望着冉冉上升的月亮，我走近他时他就早已那么凝视着了。

&ldo;不，圣&iddot;约翰。我们并不像过去那样是朋友了。这你知道。&rdo;

&ldo;难道我们不是吗？这话可错了。就我来说，我并没希望你倒霉，而是愿你一切都好。&rdo;

&ldo;我相信你，圣&iddot;约翰，因为我深信你不会希望别人倒霉，不过既然我是你的亲戚，我就希望多得到一分爱，超过你施予一般陌路人的博爱。&rdo;

&ldo;当然，&rdo;他说，&ldo;你的愿望是合理的，我决没有把你当作陌路人。&rdo;

这话说得沉着镇静，但也是够折磨人令人丧气的。要是我迁就自尊和恼怒的苗头，我会立刻走掉。但是我内心有某种比那些感情更强烈的东西在活动。我十分敬佩我表兄的才能和为人，他的友谊对我来说很宝贵，失掉它会使我心里非常难受。我不会那么很快就放弃重新征服的念头。

&ldo;难道我们就得这样分别了吗？圣&iddot;约翰？你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗？&rdo;

他这会儿已完全不看月亮，把面孔转向了我。

&ldo;我去印度就是离开你吗，简？什么！你不去印度？&rdo;

&ldo;你说我不能去，除非嫁给你。&rdo;

&ldo;你将不同我结婚！你坚持这个决定？&rdo;

读者呀，你可像我一样知道，这些冷酷的人能赋予他们冰一般的问题什么样的恐怖吗？

知道他们一动怒多么像雪崩吗？一不高兴多么像冰海暴裂吗？

&ldo;不，圣，约翰，我不嫁你，并坚持自己的决定。&rdo;

崩裂的冰雪抖动着往前滑了一下，但还没有塌下来。

&ldo;再说一遍，为什么拒绝？&rdo;他问。

&ldo;以前我回答过了，因为你不爱我。现在我回答。因为你差不多恨我。要是我跟你结婚，你会要我的命，现在就要我的命了。&rdo;

他的嘴唇和脸硕顿时刷白‐‐很白很白。

&ldo;我会要你的命‐‐我现在就在要你的命？你这些话很凶也不真实，不象女人说的。你根本就不应该这么说。这些话暴露了心灵的一种不幸状态，应当严受责备，而且是不可宽恕的。但是人的职责是宽恕他的同胞，即使是宽恕他七十七次。&rdo;

这下可完蛋了。我原是希望从他的脑海里抹去以前的伤痕，却不料在它坚韧的表面上打上了更深的印记，我已经把它烙到里面去了。

&ldo;现在你真的恨我了，&rdo;我说，&ldo;再要同你和解也没有用了。我知道我已把你变成了永久的敌人。&rdo;

这些话好似雪上加霜，因为触及事实而更加伤人。没有血色的嘴唇抖动着一下子抽搐起来。我知道我己煽起了钢刀一般的愤怒。我心里痛苦不堪。

&ldo;你完全误解了我的话，&rdo;我立刻抓住他的手说，&ldo;我无意让你难受或痛苦‐‐真的，我没有这个意思。&rdo;

他苦笑着‐‐非常坚决地把手抽了回去。&ldo;我想，现在你收回你的允诺，根本不去印度了，是吗？&rdo;一阵相当长的静默之后他说。

&ldo;不，我要去的，当你的助手，&rdo;我回答。

接着是一阵很长的沉默。在这间隙，天性与情理之间究竟如何搏斗着，我说不上来，他的眼睛闪着奇异的光芒，奇怪的阴影掠过他的面孔。他终于开口了。

&ldo;我以前曾向你证明，像你这般年纪的单身女人，陪伴像我这样的男人是荒唐的。我已把话说到这样的地步，我想你不会再提起这个打算了。很遗憾你居然还是提了‐‐为你感到遗憾。&rdo;

我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我勇气。&ldo;你要通情理，圣&iddot;约翰！你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。&rdo;