第二十六章钱氏村
第二十七章冰与真空
第二十八章小黎明
第二十九章机器里的鬼魂
第三十章泡沫风光
第三十一章温床
第五篇终曲
第三十二章安逸的绅士
第三十三章接触
第三十四章决断
第三十五章军情会议
第三十六章万恶毒窟
第三十七章千钧一发行动
第三十八章先发制人
第三十九章逆天行事
第四十章午夜的尖峰山
尾声
译后记:改变一生的那本书
后记:本书资料来源
附录1:本书名词解释
附录2:全书系主要人物介绍
附录3:克拉克年表
附录4:克拉克相关网站
扉页
给秋琳、塔玛拉和玛琳达‐‐
在这个比我们那时代好多了的世纪里,希望你们都能快乐。
《3001:太空漫游》作者:[英]阿瑟&iddot;克拉克
序:结束漫游
阿瑟&iddot;克拉克于1996年9月19日
斯里兰卡&iddot;科伦坡
&ldo;永不解释,永不道歉&rdo;或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨的最好忠告,不过一个作者应该更体谅他的读者一些。所以,虽然我并不打算为任何事情道歉,但&ldo;太空漫游&rdo;四部曲身世复杂,或许需要稍加解释一番。
这一切都始于1948年的圣诞节‐‐没错,1948年!‐‐我写了一篇4000字的短篇小说,参加英国国家广播公司(bbc)举办的竞赛。《前哨》(thesentel)描述的是月球上发现了一座小型金字塔,那是某个外星文明置放的,用意是等待行星生活物种‐‐人类的兴起。直到那时为止,这暗示的是我们实在太原始,因而引不起人家兴趣1。
【1在太阳系中搜寻外星产品,应该是绝对合理的科学分支(&ldo;地球外考古学&rdo;?)可惜,由于有人宣称早已发现这类证据,因而使得这门科学备受质疑‐‐而且还遭到nasa的可以打击!竟然有人相信这些鬼话,那才真的是不可思议:要说航天总署刻意假造et制造的物品,好解决他们的预算问题,那还比较有可能!(交给你了,nasa大老板……)】
bbc拒绝了我卑微的努力,直到几乎三年后,这个故事才收录进惟一一期《十篇故事集》(10storyfantasy)杂志,1951年春首度付梓。就像无价之宝《科学小说百科全书》(encyclopediaofsciencefiction)中的挖苦批评一样,这本杂志&ldo;让人记得的惟一原因,是算术很烂(因为里面一共有30篇故事)&rdo;。
《前哨》在这种过度状态中超过十年光阴,直到库柏力克在1964年春天跟我联络,问我有没有什么好点子可以用来拍那部&ldo;天下闻名的&rdo;(也就是说,还不存在的)&ldo;科学电影佳作&rdo;。在我们许多回合的脑力激荡过程中(全都记录于《2001:失落的世界》一书),我们发现月球上的耐心守候者可以当做故事的好开头。结果它的成就不只如此,因为在制作过程中,这个金字塔演化成了现在众所周知的黑色巨石板‐‐&ldo;第谷石板&rdo;。
要想全盘了解&ldo;太空漫游&rdo;四部曲,就一定要记住,库柏力克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》(howthelarsystewaswon)的故事时,太空时代不过只有七岁大,离开地球旅行得最远的人,也不过只离开地球100多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算&ldo;在这十年里&rdo;(1970年底以前)登上月球,但对大部分人来说,那一定还是像个遥远的梦想。1965年,冷死人的12月29日那天,电影在南伦敦2开拍。当时,我们连靠近地球这一面的月球表面看起来是什么样子都不知道。还有人担心,第一个出现的航天员陷入一层如滑石粉般的月尘时,脱口而出的第一句话会是:&ldo;救命啊!&rdo;大体而言,我们猜得还蛮准的:不过我们的月球景观比真实月球更崎岖不平‐‐因为月球表面经过亿亿万万年来的流星尘吹袭,早就被抚平了。也就只有这一点,透露出《2001》其实是在&ldo;前阿波罗时代&rdo;制作的。