[史学研究]《梅兰芳和孟小冬》作者:李伶伶【完结】
作品相关开篇
&ldo;只是一切都过去了。
据说,这是孟小冬晚年常挂在嘴上的一句话。她不说&ldo;一切都过去了&rdo;,而是说&ldo;只是一切都过去了&rdo;。如果她说&ldo;一切都过去了&rdo;,那么人们就可以感受得到她对过去了的人和事的确已经从容而淡然。但是,她却在&ldo;一切都过去了&rdo;之前加上了&ldo;只是&rdo;两个字。这也许是她无心的非刻意而为,却恰恰从中透出她心底隐秘之处仍然错综杂乱。
&ldo;只是&rdo;,包含了太多无法言明的东西,可以理解为&ldo;不论……,只是……&rdo;,也可以理解为&ldo;哪怕……,只是……&rdo;;更可以理解为&ldo;尽管……,只是……&rdo;。这&ldo;不论&rdo;、&ldo;哪怕&rdo;、&ldo;尽管&rdo;后面的一切,客观上,是过去了;主观上,却沉淀在了她的内心深处。它们组成了她的人生,于是,她这一辈子,就是不想耿耿于怀似乎也不行了。
长久以来,孟小冬这个名字,留在很多人记忆中的,已不单单是一代红伶,一介名优,而是一个在旧时代受封建遗毒侵害、历经坎坷的悲惨女人。很多人为她两次为人妾、一生无后而掬同情之泪。于是,无论何时提及孟小冬,总绕不过另外一个人的名字,梅兰芳。有人说,梅兰芳开始了孟小冬的悲剧人生;也有人说,孟小冬使梅兰芳的清白人生留下了一块阴影。这些说法都带有强烈的主观意识,不免失之偏颇。
梅兰芳选择了孟小冬,孟小冬也选择了梅兰芳。这是他们的选择。如果说孟小冬选择梅兰芳,结局是悲剧的话,那么,深层次的原因,恐怕当归于她是女人,是一个生活在旧时代的女人,是一个生活在旧时代却偏偏以唱戏为生的女人。这一切,使她的命运不可逆转。有一句话似乎已经成为经典:性格决定命运。换句话说,选择,也决定了命运。
梨园世家
梅兰芳的家世背景清晰明了
孟小冬身世成谜
梅兰芳出生于梨园旦行世家,三世唱旦
孟小冬成长于梨园生行世家,三代唱生
&ldo;老佛爷&rdo;赐梅兰芳祖父&ldo;胖巧玲&rdo;
孟小冬的祖父人称&ldo;老孟七&rdo;
无论孟小冬真正的身世如何,她成长于梨园世家,那是肯定的。这样说来,生活在梨园世家,这是梅兰芳和孟小冬唯一的共同之处。
既然如此,他们最终踏上戏路,并非仅限秉承子续父业、光宗耀祖的中国传统家族观念,而是无从选择,也不能选择。自宋代起而遗留下来的&ldo;唱戏的子女只能从事唱戏&rdo;的户籍陋习到了清末虽已不再具有强制性,但它的余毒仍然左右着人们的思想。对于梅兰芳和孟小冬来说,命运早就为他们铺就了一条艰辛却光辉的艺术之路。在他们还没有来得及细细辩清世界的真相时,就已经无奈地站在了艺术的起跑线上并跨进了京剧之门。
到梅兰芳和孟小冬这一辈,梅家和孟家都是三代梨园。
梅兰芳的祖父叫梅巧玲。他有个雅号,叫&ldo;胖巧玲&rdo;。说来很有意思,这个雅号的来历,跟&ldo;老佛爷&rdo;慈禧太后有关。由于梅巧玲生得脸圆体胖,和他为人的一团和气相称,爱看他戏的慈禧太后就赐了他这个雅号。这位爱好看戏的老佛爷还有点美学眼光,她说巧玲身材的肥胖恰能显示雍容华贵。
在祖父梅巧玲之前,梅家世代以雕刻为生。道光十年至咸丰十年间苏北里下河一带的水患不断,导致无数人家沦为赤贫,梅巧玲的父亲梅天材穷病而死,巧玲和两个弟弟随母亲颜氏逃难江南,可富庶的江南并没有改变一家人的命运。颜氏不能眼见儿子们饿死,只得忍痛先将八岁的长子巧玲卖给苏州的一个江姓鳏夫作义子。之后巧玲的两个弟弟下落不明,颜氏只身回到故乡,不久也饿死了。
梅巧玲被卖到江家,逃却了饿死的噩运。义父江某一度也将他视为己出,但好景不长。江某在娶妻生子之后,对巧玲的态度就变了。有一天,江妻在屋里的炉子上用砂罐烧红烧肉,吩咐巧玲照看着。巧玲不小心将砂罐碰翻了,当时没人看见,巧玲自然不敢声张。等到大家追究起来,发现巧玲的鞋底下沾有肉汁,这下惹了大祸。江某夫妇怒发冲冠,借口巧玲做了坏事还抵赖,竟三天三夜不给巧玲饭吃以示惩戒,把巧玲饿得天昏地暗。还是家里的一个厨子起了善心,偷偷用荷叶包了点饭给他吃,这才算没有饿出个好歹来。
在巧玲十一岁那年,江氏夫妇又将他卖了出去。
梅巧玲这回被卖到一个叫&ldo;福盛班&rdo;的戏班子作徒弟,这是梅家与京剧结缘的开始。
那时,京剧已经形成并正急速成长。梅巧玲苦学皮黄,历经磨难。福盛班班主杨三喜善长昆曲,却以虐待徒弟闻名。他对徒弟非打即骂,还特别喜欢用硬木板打徒弟手心,据说巧玲的手纹都给打平了。
有一年除夕之夜,杨三喜莫名地就不给巧玲饭吃,让巧玲抱着他的孙子杨元在地上拣饭粒吃。许多年以后,梅巧玲做了四喜班班主,也收了徒弟,杨元被请来给学徒教戏。也许是自小耳濡目染,杨元对学徒也很苛求,动不动就要挥舞木板条。梅巧玲对杨元说:&ldo;这儿不是福盛班,我不能看着你糟蹋别人家的孩子,干脆给我请吧。&rdo;杨元后来死在一个庙里,没有人去理会,还是梅巧玲心软,派家人将杨元的尸首收殓了。