我上辈子一定是做了什么错事,如今才要被一而再再而三地提醒自己失去过一个孩子。
夜里睡得不安稳,醒来时窗外黑漆漆一片,没有月光。空气里似乎有潮湿的味道,像是要下雨。
借着床头的夜灯,我迷迷糊糊看到祁殊坐在角落的沙发里,沉默地垂着眼,不知道在想什么。
地上散落着几个大大小小的包裹,我只看了一眼,脑袋里就轰的一声。
——不是让扔了吗?
我挣扎着坐起来,感到头痛欲裂。
祁殊听到声音抬眼,目光晦暗不明。
“这些是什么……”他的声音又涩又哑,“你怀孕了吗?”
虽然是问句,却没有疑问的意思。
我如果怀孕,不会把它们丢掉。
我如果怀孕,按照时间推算,不会完全看不出来。
我如果怀孕,更不会做手术取出自己的腺体。
祁殊都明白。
“没有……”我努力对他笑了一下,跪在地上把散落的衣服和玩具一件一件捡进箱子里。
“以前羡慕别人有孩子,买着玩的……”
“萧屿!”他弯腰抓住我的手腕,迫使我停下动作。
我抬起头,看见他血丝密布的眼睛,因为太过用力,脖子上都暴起了青筋。
“别骗我……”他哑声说。
骗?我什么时候骗过他?
我对他掏心掏肺,他弃之如履。
我说过那么多喜欢和爱,他当作情人对金主的讨好。
现在我好不容易终于想骗他一次,他就不能配合地相信我一下吗?
对视许久,他深吸一口气,放开我站了起来。“你不愿意说,我自己查。”
“别查了。”
不就是怀孕吗,反正都没了,有什么不能说的。
我闭了闭眼,“没错,我有过。”
“什么?!”他难以置信地瞪大眼睛,然后整个人踉跄了一下,在差点摔倒的时候一把抓住了沙发扶手。
“有过……有过是什么意思?”
我心脏密密麻麻地疼,像是有一千根针在戳。
绝望如同洪水,一浪接一浪想要冲垮我身体的堤防。
我好想求他别再问了。
但我还是自虐一样地回答了他:“有过,就是现在没有了。”
扑通一声,祁殊跌倒在地上。
一道闪电劈开黑夜,紧接着,无数雨点鞭子一样抽在玻璃上。
窗外雷声轰鸣,房间里却只剩我们两个艰难交织的呼吸。
我的手放在口袋里死死攥住急救药。
而他再抬头的时候,眼眶通红,盛满悲恸,“怎么会没有……”
看,他果然忘记对我做过什么,竟然问我怎么会没有。