“许衍。”谈羽又叫他,“你去鞋柜抽屉看看。”
许衍起身,在鞋柜的三个抽屉精准地选中了藏着东西的那个,里边有张照片,是那天看何露演出时坐在一起的他们。拍照时还没开场,其他座位旁还有走动的人群,只有他们这一片,奇迹般地还留着空间。两人被剧院的红椅子围在中间,在一片红意里,视线一同落在了镜头里,脸上都有笑。
也不知道为什么,许衍翻到背面,有日期,有一行字。
“我想你。”
第四十一章
许衍跟着新建成的艺术馆,忙过了整个燥烈的夏天。开始会觉得生活的某一角塌陷了,久而久之也就习惯了。
戒烟算是彻底失败了,他偶尔回三密,总会在厨房的角落来一支。也不知在抽什么,只觉得抽烟仿佛是这个角落的仪式,而想念会顺着腾起的烟雾、白色的美缝线、窗外的云随意飘远,也许能到远方,也许倏忽就散。
有时他会心血来潮,在家里展开一场单人寻宝竞赛。最夸张的一次是在花盆的土里发现了一张新的照片,是春节那天做饭的许衍,扎着棕色的围裙,拎着锅铲和地上的谈燚笑着说话。
不知谈羽到底是偷拍了多久,时间线绵延成一条明显的痕迹,从开始到现在,甚至还有未来。
他在照片后写未离开就勾起的想念,写过去时时刻刻的欢喜,写重聚,憧憬再见面。
许衍倒是不怎么哭了,但眼睛还是会热。他把照片按顺序排在一起,像老奶奶一样收进吃完的饼干盒,睡前会盘着腿坐在床边,一个人念叨着把那些照片翻几番。
艺术馆正式上线是这个夏天最后的一个夜晚,晚风仍带着白日的烫,暖黄色的光束在白色的墙体织出窈窕有致的各式毛笔字。
这次展出没有一件实体作品,一切都像是蒙了硫酸纸的作品,朦朦胧胧看不真切,只能从刻意模糊的屏幕中看到运笔的轻重、浓淡、转折。
展厅的正中央悬了两个窄长的电子屏,同一句词,一边是渠星轻佻活泼的行楷,另一边是许衍沉稳大气的隶。
对比明显,单从作品辨不出书写者的年纪,而这次展的主题便是“打破”。
许衍接受了一个简短的采访,他的话术在多次历练后出落得无比圆滑,态度完美,内容贫瘠,叫旁人看,是他在欺负采访的小姑娘。
回答完最后一个问题,他和小姑娘握了一下手,顺着现在的方向疾走了几步,直接和惠邡拥了一下。
说起来,惠邡是他和谈羽的绝对红娘。许衍在亲近的人前向来不用话术,想到哪儿就说到哪儿,这话一出口,果然逗笑了惠邡。
惠邡身旁还跟着一个陌生男人,她简单地介绍了一下,大概是男伴。
两人没说太久,说过三两句话,原地散开,往不同的两个方向去了。
奇的是,没过分钟,惠邡又从后方追了过来,叫了一声许衍。