面包小说网

第4章（第1页）

只有一件事我变得比其他小朋友都胆小，那就是西屋楼上的疯女人突然因病去世后，几乎所有的小朋友都上楼去看摆了满地的麦秆编织的小动物，只有我不敢上楼。为什么?说不清。

妈妈胆大，但不泼辣，反而常常害羞，说话也不响亮。只不过，她轻声答应的事常常连泼辣的人也会迟疑。

一天，村长找来了，说村里要办&ldo;生产互助组&rdo;，缺会计，也只能请妈妈当。妈妈每天为大家写信、读信，已经那么忙，但还是毫不犹豫地答应了。从此，每天夜间先记劳动工分，再写信、读信。这个房间更拥挤了，我们全家熬夜的时间也更长了。

当然，连记工分也没有报酬，因为我家属于&ldo;非农业人口&rdo;，进不了村里的分配系列。妈妈不止一次地说：&ldo;身子轻的采桑，手劲大的搬磨，识水性的过河……我识字，这些事本分要做。&rdo;

余秋雨《借我一生》

旧屋与旗袍（三）

妈妈在这间屋子里还作过一个胆大的决定，与我有关。

在我实足年龄还只有四岁那年，小学的老师来统计可入学的新生，那时我正与几个小伙伴把妈妈的围单当大幕，绑在八仙桌的桌腿上演戏，妈妈就笑着指了指我，对老师说：&ldo;在地上爬着的要不要?&rdo;

老师说：&ldo;怎么不要?登记!&rdo;

几天之后，我就上学去了。背上背着一个大草帽，上面有妈妈刚刚写的四个毛笔大字：&ldo;秋雨上学&rdo;。

我想这情景实在是妈妈最顽皮的一笔。一个才四岁的小不点儿独自走在长路上已经让人怜惜，而背上的几个大字又说明这居然是去上学!

路上没有人认得这几个字，那么，妈妈是写给上天看的了。这就像是土地爷通过童男童女给上天带去一个小小信息：我们这里全是文盲的年代，已经结束。

老师们看到我草帽上的这几个字很高兴，而且从书写的功力判断出了我的文化背景，但他们实在不知道该怎么来对付一个四岁孩童。那时代乡间学校全用毛笔，课桌上放着砚台和墨，可想而知，每次下课，我满脸满手都墨迹斑斑，老师就抱起我到河边洗脸，洗完再飞奔着把我抱回教室的座位，下一节课另一位老师又重复这般情景，实在是一片忙乱。

我四岁上学的事，把在上海工作的爸爸吓了一跳，随之，连叔叔、舅舅也紧张了。第二年国家教育部定下了规矩，小学入学的年限是七岁，这使得爸爸、叔叔、舅舅更有了理由，不断来信劝妈妈，要我用&ldo;留级&rdo;的方式后退到正常的年龄，否则脑子会用坏。其中大舅舅出的点子最要不得，他要我每次考试都交白卷，或故意答错。

妈妈问我的意思，我说，让我装成傻瓜留级，听过去全都听过的课，脑子才会坏。

妈妈当然赞成我的意见，便写信给爸爸说：留级太累，不如让我读上去，她会设法减轻我的功课负担，代我做全部家庭作业。

其实我们小学里每天的家庭作业也不多，多的是&ldo;暑假作业&rdo;和&ldo;寒假作业&rdo;，妈妈花半天时间全做完了。她最感吃力的是要在作业本上模仿小孩的字，我玩累了回家，见她一笔一画那么费事，就帮帮她，让她先写在别的纸上，我抄上去。她感激地说：&ldo;真懂事。&rdo;

老师们人都很好，但课讲得都不好听，我每堂课都在等待下课铃声。

下课后也有一件事让我害怕，那些曾经抱着我到河边洗过脸的老师见我脸上没墨了，都会用手来拧一下，好像这是他们洗脸换来的特权。拧脸，女老师拧得不疼，男老师拧得有点疼，特别是那位叫胡光华的校长。

有一次，胡校长拧完我的脸还给我看一本他正拿着的厚厚小书，他说这叫字典，并用五分钟时间告诉了我查阅的方法。

我拿过来查自己的名字，第一个字是&ldo;余&rdo;，查出来的意思是&ldo;我&rdo;。我想真好，可不是我吗，编字典的人真是无所不知，连我也认识。

这天回家，我要妈妈给我买一本字典。我说，有了字典，我一个个字认，就用不着上学了，多好。

妈妈说：&ldo;上学不光是为了认字，还会认识很多有学问的老师，这很重要。&rdo;

我说：&ldo;老师讲课真不好听。&rdo;

妈妈笑了，说：&ldo;也有很厉害的老师。明天是星期天，县里会来一位很有学问的人给老师讲课，那是老师的老师，你也跟我进去听听吧。&rdo;妈妈当时与小学老师们已经很熟，是老师们来通知她的。

第二天我就去听了那堂课，一位戴眼镜的男老师在讲语法，听的全是我们学校的老师，加我的妈妈，还有我。

这语法课真把我听乐了。戴眼镜的男老师先把一个奇怪的句子写在黑板上，然后连续两节课都在分析这个句子。我首次接触这么复杂的句子，印象极深，后来又一再给我的同学复述，因此就牢牢记住了。这个句子的结构大致是这样的：

周老师看了王老师一眼，回过身来对李老师说：&ldo;昨天下午刘老师和赵老师都问我：&lso;前两天孙老师带病为朱老师补课的事，是不是应该让胡校长知道?&rso;&rdo;

妈妈一看这个句子就不满了，小声对我说：&ldo;真有本事，一句话就扯出了八个人，谁会这样绕来绕去说话?&rdo;

台上的老师对这句话的分析，绕得就更凶了。语法概念说了一大堆，黑板上画出来的语法结构线已经像一堆剥了皮的老麻，丝丝缕缕缠得人头晕脑涨。

听课回来的路上，妈妈对我说：&ldo;如果你读书读上去，最后变成了这种学问，那宁肯不要读了。我听你舅舅说过，过去英国人为了把印度人搞傻，便于统治，就给他们编了一套特别复杂的英文语法书，一学就傻……&rdo;

这事我很感兴趣，便问：&ldo;后来印度人真傻了吗?&rdo;

妈妈笑了，说：&ldo;这我不太清楚。但我以前在上海见到，很多&lso;书毒头&rso;比平常人要傻得多。&rdo;

&ldo;书毒头&rdo;是我们乡间对于书呆子的一种称呼。尽管当时乡间已经没有什么人识字，但是只要一提起这个称呼，乡亲们仍然充满了鄙视和嘲谑。我想，这也许属于某些&ldo;负面人格类型&rdo;的隔代传播吧。我当时问过妈妈，书呆子只傻不坏，为什么把他们说成&ldo;毒头&rdo;呢?妈妈说，他们钻起牛角尖来也真够狠毒的。

等我长大后才明白，妈妈的意思不错，解字却有偏差。那个&ldo;毒&rdo;字，一定是另一个同音字&ldo;蠹&rdo;的误置，&ldo;书毒头&rdo;也就是&ldo;书蠹头&rdo;，躲在书籍中蛀咬书籍的小虫是也。说得好听一点，这些书蛀虫也算在&ldo;咬文嚼字&rdo;。

乡亲们真是幽默。

很抱歉的事情是，那位讲语法的老师，由于我不怀好意的转述，成了同学们今后嘲笑&ldo;书蠹头&rdo;的范例。课堂上哪位老师把一件简单的事情讲复杂了，或者讲了半天还没有让大家听懂，一定有顽皮的男同学轻轻嘀咕一句：&ldo;周老师看了王老师一眼……&rdo;