软尺谋杀案
第一章
波利特小姐手握门环,礼貌地轻敲乡村别墅的门。隔了一会儿见没有人应门,就又敲了一下。她左胳膊夹的包裹在她敲门时滑出去了一点儿,她便重新扶正了一下。包里放的是斯本罗夫人的绿色新冬装,准备让她试穿。波利特小姐的左手上挂着一个黑色的丝袋,袋子里放了一把软尺、一个针垫和一把干活儿用的大剪刀。
波利特小姐身材高挑,体态消瘦,长了一个尖尖的鼻子和两片噘起的嘴唇,铁灰色的头发,有些稀疏。她第三次用门环敲门前,犹豫了一下。她扫了一眼街道,看见一个人正飞快地走过来。哈特内尔小姐今年五十五岁,性情开朗,饱经风霜。此刻她用一贯低沉的大嗓门喊道:“波利特小姐,下午好!”
女裁缝回应道:“哈特内尔小姐,下午好。”她的声音非常细,口音显得十分文雅。她的第一份工作是给一位夫人当贴身女仆。“冒昧问一下,”她接着说,“您知不知道斯本罗夫人是否在家?”
“那我可不知道。”哈特内尔小姐说。
“这太让人为难了。今天下午,我要给斯本罗夫人试穿新衣。她定的是三点半。”
哈特内尔小姐看了一眼她的腕表。“现在都已经过了三点半了。”
“是啊。我已经敲了三次门,但似乎没有任何反应,所以我想知道斯本罗夫人是不是出门了,忘了这件事。但她一般不会失约,况且她后天还想穿这件衣服呢。”
哈特内尔小姐进了大门,走过小径,和波利特小姐一起站在拉布纳姆别墅的门外。
“为什么格拉迪斯不出来开门呢?”她询问道,“哦,不对,我忘了,今天是礼拜四——格拉迪斯不在家。我猜斯本罗夫人睡着了吧,你的敲门声不够响,没吵醒她。”
她一把抢过门环,把门敲得咚咚响,简直震耳欲聋,她还使劲敲打门的镶板,扯开嗓子大喊:“嗨,里面有人吗!”
依然没有任何应答。
波利特小姐喃喃说:“哦,我想斯本罗夫人一定忘记这件事出去了,我换个时间再来吧。”她准备沿着小径离开。
“胡说,”哈特内尔小姐坚定地说,“她不可能出去。我刚遇见过她。我去隔着窗户看看屋里是不是还有活人。”
她一向热心肠,笑着表示那只是个玩笑,然后象征性地往最近的窗玻璃那儿看了一眼——之所以只是象征性地,是因为她很清楚,斯本罗夫妇很少在客厅待着,他们比较喜欢后面的小起居室。
虽然只是象征性地看了一眼,她却一下子看到了人。哈特内尔小姐确实没看到任何活人。相反,她透过窗户看见斯本罗夫人躺在壁炉前的地毯上——死了。
“当然了,”后来哈特内尔讲述了事情经过,她说,“我努力保持镇定。那个叫波利特的家伙完全不知道怎么办。‘要保持镇定,’我对她说,‘你待在这里,我去找波尔克警员。’她说她不想留下来,但是我一点儿也顾不上这些了。对那样的人必须狠下心来,我发现他们总喜欢大惊小怪。就在我要离开的时候,斯本罗先生从房子拐角转了过来。”
说到这儿,哈特内尔小姐意味深长地停顿了一下。这使得她的听众迫不及待地问道:“告诉我,他什么表情?”
哈特内尔小姐接着说:“坦率地讲,我立刻产生了怀疑!他表现得太过平静了。他看上去一点儿都不惊讶。你们愿意怎么说都行,但是当一个男人听到自己的妻子死了,却没有流露任何情感,这就不正常了。”
大家都同意这种说法。
警察也同意这个观点。人们都对斯本罗先生的冷漠表示怀疑,于是他们马上调查了一下斯本罗先生因为妻子的死,能够得到些什么好处。人们发现斯本罗夫人原本很富有,婚后不久她立下遗嘱,遗产将由她丈夫继承,这更加深了警方对丈夫的怀疑。
马普尔小姐是一位慈眉善目的——有人说,她嘴巴厉害——老处女,她住在教区长寓所的隔壁。在发现这起命案的半个小时内,波尔克警员就来到她家调查。他神气活现地用拇指翻弄着笔记本,说道:“夫人,如果您不介意的话,我有几个问题要问您。”
马普尔小姐问:“是与斯本罗夫人的谋杀案有关吗?”
波尔克感到很惊讶。“夫人,可以问一下您是怎么知道这个消息的吗?”
“鱼。”马普尔小姐说。
这个回答对波尔克警员来说很好理解。他毫不费力地猜到,是鱼贩的儿子给马普尔小姐送晚餐时,把这件事儿告诉了她。
马普尔小姐继续温和地说:“躺在起居室的地板上,被勒死了——很有可能是用一条很窄的带子。但是无论那个东西是什么,已经被拿走了。”
波尔克面带愠怒。“那个小弗雷德怎么什么都知道——”
马普尔小姐机敏地打断了他的话,她说:“您的上衣上有一根别针。”
波尔克警员低头一看,吃了一惊。他说:“确实有人说:‘看见一根针,就把它捡起来,你会幸运一整天。’”
“我希望那句话会应验。现在你想让我告诉你什么呢?”
波尔克警员清了清嗓子,神气活现地查阅了一下他的笔记本。“死者的丈夫亚瑟·斯本罗先生向我做了陈述。据他所说,两点半时,他接到了您的电话,问他能否在三点十五分过去一下,因为您想向他咨询一些事情。那个,夫人,那是真的吗?”