面包小说网

第12章（第1页）

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我今晚开车到了朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们刚刚看完一个电影，吃了叫来的&ldo;披萨&rdo;，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：&ldo;他妈的你怎么把车开走了?&rdo;

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，&ldo;没人说我不可以开啊。&rdo;他就说，&ldo;我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?&rdo;我就说，&ldo;可是我跟朋友的约会在城里，十公里路又没巴士，你要我怎么去?&rdo;他就更生气地吼，&ldo;把车马上给我开回家。&rdo;我很火，我说，&ldo;那你自己过来城里把车开回去!&rdo;

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情恶劣到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，&ldo;后果不堪设想&rdo;。你匆忙地键入&ldo;回复&rdo;：

孩子，原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上再谈。

议会里，一片硝烟戾气。语言被当作武器来耍，而且都是狼牙棒、重锤铁链之类的凶器。你在抽屉里放一本《心经》，一本《柏拉图谈苏格拉底》，一本《庄子》;你一边闪躲语言的锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相　不生不灭　不垢不净　不增不减　是故空中无色　无受想行识　无眼耳鼻舌身意　无色生香味触法　无眼界　乃至无意识界　无无明　亦无无明尽　乃至无老死　亦无老死尽　无苦集灭道　无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、轰炸的音量，像裂开的钢丝对脆弱的神经施以鞭刑。你焦躁不安。

这时候，电话响起，一把抢过听筒，以为十万火急的数据已经送到，你急促不耐几近凶悍地说&ldo;喂&rdo;──那一头，却是他悠悠的湖南乡音说：&ldo;女儿啊，我是爸爸──&rdo;慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像恶狗一样对着话筒吠出一声短促的&ldo;怎么样，有事吗?&rdo;

他被吓了回去，语无伦次地说：&ldo;这个──这个礼拜天──可不可以──我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会?&rdo;

你停止呼吸片刻──不行，我要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。

那一头苍老的声音，怯怯地继续说：&ldo;几个老同学，宪兵学校十八期的，我们一年才见一次面。特别希望见到我的女儿，你能不能陪爸爸去吃个饭?&rdo;

魂归

2009年09月24日15:02

&ldo;喂──今天好吗?心经写了吗?&rdo;

&ldo;太久没写字，很多字都不认得了。&rdo;

&ldo;试试看，妈妈，你试试看。&rdo;

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。&ldo;爱己&rdo;要他挑着两个箩筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。

今天带他回来，刚好是七十年后。

有两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。&ldo;缺水，&rdo;挑土的人气喘喘地说，&ldo;两个多月了。没水喝了。&rdo;

&ldo;你们两个人，&rdo;你问，&ldo;一天挣多少钱?&rdo;

&ldo;九十块，两个人分。&rdo;

&ldo;挖井危险啊，&rdo;你说，&ldo;有时会碰到沼气。&rdo;

那人笑笑，露出缺牙，&ldo;没办法啊。&rdo;

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布褂，破旧的鞋子布满尘土。

父亲的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，粘在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。&ldo;族长们，&rdo;他说，&ldo;要和你说话。&rdo;

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈分最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：&ldo;我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。&rdo;

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说：&ldo;他也可以不回来。&rdo;你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，&ldo;对不起，做儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。&rdo;

&ldo;最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。&rdo;

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起&ldo;上──香&rdo;，你震惊了。那是他与&ldo;爱己&rdo;说话的声音，那是他教你念&ldo;秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞&rdo;的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱&ldo;拜──&rdo;时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：