每当这时,母亲总说&ldo;不行的,阿纯很胆小……&rdo;,还要加上&ldo;认真善良是这孩子的优点&rdo;。父亲便越发不高兴了。
父亲去世时我上高三。蜘蛛膜下出血。医生说他干活太拼命了,太概是所谓的过劳死。父亲确实很勤奋。我本想进美术学院,这时不得不改变计划。父亲留下了一点遗产,母亲说她可以出去工作养活我,但我不能那么没出息。
可以上学,还有工资拿‐‐被这样好的条件吸引,我参加了现在所在工厂的系统职业学校入学考试。除了画画,我对机械也感兴趣。
学校的学制和大学一样是四年。至此还算一切顺利。然而,母亲心脏痛发作让我手足无措。一天,我从学校回家,发现她倒在厨房。我知道,以后没人能保护自己了。我默默哭了好几天。
&ldo;别为难自己,活得像你自己就行了。&rdo;母亲生前常这么说。她了解我。我也像母亲说的那样活着,平凡,默默无闻,这样比较适合我。
一天夜里,堂元博士带着若生助手走进房间。和以往的巡查不同,博士腋下夹着个大大的文件夹。我有些紧张。
&ldo;今天怎么样?&rdo;
&ldo;还行。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;博士点点头,在床边放了把椅子坐下,&ldo;今天给你作个测试,目的是确认一下脑功能恢复了多少。&rdo;
&ldo;我觉得恢复了很多。&rdo;
&ldo;嗯,听了小橘的报告,我知道你的健康状况不错。但是,脑的损伤会以完全想象不到的形式表现出来,我们得加倍小心。&rdo;博士打开膝盖上的文件夹,&ldo;先问问你的名字吧,然后是年龄和住址。你大概会说,这不是明摆着的事吗,但是否记得自己事关重要。&rdo;
&ldo;我不会那么说的。我叫成濑纯一,二十四岁,住在……&rdo;我流利地回答。
博士又问了家庭和经历。我说起父母时,站在博士后面的橘小姐垂下了眼帘。她是个善良的女子。
&ldo;你说你曾经想当画家?&rdo;
&ldo;对,现在我也喜欢画画。&rdo;
&ldo;哦,现在也是?&rdo;博士似乎对此很感兴趣。
&ldo;周末时基本上我都在画画。&rdo;
现在我的房间里大概还摊着刚开始画的画布呢。
&ldo;你都画些什么呢?&rdo;
&ldo;什么都画,最近主要在画人像。&rdo;
模特儿总是同一个。
&ldo;嗯。&rdo;博士稍稍直了直腰,舔舔嘴唇,&ldo;现在呢,还想画画吗?&rdo;
&ldo;想。&rdo;我不假思索地回答。
接着,他又问了几个问题,最后让我接受了智力测试的笔试,测的是计算能力和记忆力。我觉得自已的智力和遭遇事故前似乎没什么差别。
&ldo;辛苦了,今天就到这儿吧。&rdo;博士把我的答案夹进文件夹,站了起来,然后又像想起了什么似的俯视着我,&ldo;小橘跟我说了你想给朋友寄信的事,批准了。&rdo;
&ldo;多谢。&rdo;我在床上点头致谢。
&ldo;你的朋友叫……&rdo;博士从白大褂口袋里拿出一张小纸片,&ldo;叶村惠‐‐是个女孩子。&rdo;