&ldo;我可能会吃一点试试。除非你想吃,艾德华?&rdo;
&ldo;不了,多谢!&rdo;
&ldo;唔,人家好心特地带来。她是那种认为食物能解决所有问题、肚子吃饱就不可能沮丧的女人。有时候她们想得没错。&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;你很气馁是不是,艾德华?&rdo;
他起身,开始在她床尾来回踱步,双手插在后裤袋。
&ldo;什么都没发生!&rdo;他厌恶地说。&ldo;我什么都没做。&rdo;
&ldo;你相信凶手是个疯子?&rdo;
&ldo;只是个想法。&rdo;他叹气,&ldo;但这是唯一有点道理的理论。但如果我的想法没错,我们就得等发生另一件命案,才能得知更多。就是这点最令人生气。&rdo;
&ldo;兰利拿来的那把斧头不就是个线索吗?&rdo;
&ldo;也许是,也许不是。但就算杀隆巴德的凶器正是这种榔头,我也没离凶手更近半点。这种榔头一定有几百几千把,每一天都卖出更多。这样我还能有什么进展?&rdo;
&ldo;来这里坐下。&rdo;她朝床旁的椅子示意。他颓然坐下,握住她伸来的手,她把他指节凑上自己脸颊轻轻揉搓,亲吻。&ldo;艾德华。&rdo;她说。&ldo;可怜的艾德华。&rdo;
&ldo;我是个差劲的警察。&rdo;他咕哝。
&ldo;不。&rdo;她安抚。&ldo;你是个好警察。我想不出有什么你能做却还没做的事。&rdo;
&ldo;因为隆巴德行动都已经做完了。&rdo;他垂头丧气地说。
&ldo;是你发现隆巴德的驾照不见了。&rdo;
&ldo;是啊。天知道那是什么鬼意思。&rdo;
跟这个男人一起生活了三十年,她对警方程序几乎跟他一样熟悉。&ldo;他们有没有查过停在路边的车牌号码?&rdo;她问。
&ldo;当然有。包利组长没漏掉这一点。他们连着三晚,抄下方圆五条街内每一辆停在路边的车牌号码,然后找到车主,问他们命案当晚有没有看到什么。这工作规模多庞大!但布罗顿有人力去做,而且这必须做。他们什么都没查到。询问那一带住户也一样,一无所获。&rdo;
&ldo;奥卡姆的剃刀。&rdo;她说,他微笑,知道她的意思。
几年前,读一份关于波士顿地区命案的百分比及机率的犯罪学报告时,他碰上这个不熟悉的词。狄雷尼信任报告里的资料,因为百分比跟当时纽约的很接近:绝大多数凶手都是受害者的亲戚或&ldo;朋友&rdo;‐‐母亲、父亲、子女、丈夫、妻子、叔伯、姑姨、邻居……换言之,大部分命案都发生在彼此认识的人之间。
基于这些资料,那名波士顿犯罪学家表示,调查命案的警察最好总是遵循&ldo;奥卡姆的剃刀&rdo;原则。
狄雷尼对这词感到好奇,在四十二街图书馆的阅览室花了一个下午,寻找奥卡姆和他的&ldo;剃刀&rdo;。后来他把查到的结果告诉芭芭拉。
&ldo;奥卡姆是十四世纪的哲学家。&rdo;他报告,&ldo;他的哲学是&lso;唯名主义&rso;,我搞不懂,不过我想他的意思是世上没有放诸四海皆准的真实。总之,他讲求实际的解决问题方式很有名。他相信应该刮除所有外在细节,所以他的原理被称。&ldo;奥卡姆的剃刀&rdo;他说,如果可能的解答有好几个,正确解答八成是最明显的那个。换句话说,应该除去所有不需要的事实。&rdo;
&ldo;但你这一辈子都在这么做啊,艾德华。&rdo;
&ldo;我想是吧,&rdo;他大笑,&ldo;但我称之为&lso;扫除狗屎&rso;。总之,很高兴知道有个十四世纪的哲学家同意我的看法。真希望我对哲学多点认识,可以了解它。&rdo;
&ldo;不能了解它,真的让你心烦吗?&rdo;
&ldo;不会……不会让我心烦,但是让我明白自己智力的局限。我就是没办法用抽象的方式想事情。你也知道我试了三次想学西洋棋,最后终于放弃。&rdo;
&ldo;艾德华,你对人比对东西或概念有兴趣。对于人,你有很高的智力。&rdo;
如今在病房里听芭芭拉提起奥卡姆的剃刀,他了解她的意思,露出苦笑。
&ldo;唔,&rdo;他说着揉揉额头,&ldo;不知老奥卡姆是否曾试着用理性方式解决不理性的问题。要是面对这种事,恐怕他也会开始怀疑逻辑和演绎推理的价值‐‐&rdo;
但这时病房门开了,刘易斯&iddot;伯纳迪医师翩然驾临,橄榄色皮肤光亮,小眼闪闪发光,脖子上挂一个听诊器。
他跟狄雷尼软软握个手,然后伸出左手食指,深情抚摸那细细一撇可笑的胡子。
&ldo;队长,&rdo;他喃喃说道,&ldo;还有你,亲爱的女士,&rdo;他较大声地问,&ldo;我们今天感觉怎么样?&rdo;
芭芭拉开始解释她的脚还是肿得很不舒服,大腿内侧又开始起疹子,打过第一针抗生素之后,恶心反胃的情况似乎更严重了。
伯纳迪每听一项都微笑说:&ldo;是的,是的。&rdo;或者,&ldo;这不让我烦恼。&rdo;
你有什么好烦恼的,狄雷尼气愤想道。事情又不是发生在你身上,你这混账东西。
医师量量她脉搏,听听她心跳,轻轻拨开眼皮看她瞪大的眼睛。
&ldo;手术后你恢复得很好。&rdo;他向她保证。&ldo;而且听说你的食欲也有改善。我真高兴,亲爱的女土。&rdo;