面包小说网

第29章（第1页）

回到客厅，妈妈关掉电视，拿出彩笔与画纸，铺在地上，让安安玩颜色，画画。

&ldo;还有，&rdo;妈妈意犹未尽：&ldo;我还想做一件事，就是出一系列孩子书。我可以找楚戈‐‐楚戈那个老儿童你认识吗?挑选台湾十个家庭，各有代表性的家庭，譬如一个茄定的渔家、一个屏东的农家、一个三义的客家、一个基隆的矿工家、一个兰屿的原住民家、一个台东的牧家等等，当然一定得是有幼儿的家庭。我们去拜访、观察他们的家居生活，以小孩为核心，然后楚戈画、我写，每一家的生活故事都成一本儿童书，让台湾的孩子们知道台湾人的生活方式和台湾的环境‐‐你说怎么样?&rdo;&ldo;饿了，妈，饿了!&rdo;华安不知什么时候又来到身边，扯着妈妈的衣袖，&ldo;妈妈，饿死了!&rdo;小人用力掐着自己突出的肚子，表示饿得严重。

若冰突然站起来，弯下身去收拾散了一地的蜡笔。妈妈才发现：啊，什么时候客厅又变得一塌糊涂了?这个角落里是横七竖八的相片本子，那个角落里一堆垮了的积木;书从书架上散跌在地，椅垫从椅子上拖下来，叠成房子。

妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后，抬腿跨过玩具、跨过书本、跨过椅垫，跌坐在沙发上，感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色，用很温情的声音说：&ldo;这种种理想、计划，做了妈妈以后都不能实现了，对不对?&rdo;妈妈软软地躺在沙发上，很没力气地：&ldo;对!&rdo;&ldo;你后悔吗?&rdo;若冰问的时候，脸上有一种透视人生的复杂表情，她是个研究人生的人。

华安悄悄地爬上沙发，整个身体趴在母亲身体上，头靠着母亲的胸，舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。

妈妈环手搂抱着华安，下巴轻轻摩着他的头发，好一会儿不说话。

然后她说：&ldo;还好!&rdo;沉默了一会儿，又说，&ldo;有些经验，是不可言传的。&rdo;

欧嬷

&ldo;妈妈，起床啦!&rdo;安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人

-----------------------pa61-----------------------

的眼睑。

妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷传出来：&ldo;去去去!去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。&rdo;华安也想起了，这是欧爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。

妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：&ldo;早安，宝贝!&rdo;满足地拥着被子，再睡，感激婆婆给了她赖床的权利。

睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声&ldo;早&rdo;，正要坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：&ldo;我的天!小姑娘!&rdo;婆婆摇头：&ldo;你光着脚下来怎么可以，会冻死你‐‐&rdo;妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边说：&ldo;好了吧!我脚不碰地总可以吧?&rdo;婆婆说：&ldo;孩子，头冷脚暖‐‐&rdo;&ldo;头冷脚暖，&rdo;妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，&ldo;使医生破产!德国古谚。还是头暖脚冷?&rdo;老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：&ldo;老妈妈，来看看你孙子变把戏!&rdo;欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。

妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车，是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都要对妈妈郑重地摇摇手：&ldo;妈妈，再见!安安上班去了!来甜蜜一下。&rdo;木马边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖床。平常，他必须一大早就起身，八点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测明年的投资市场。今天早上他却赖在床上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈妈的家。

客厅里传来追逐嬉笑的声音。妈妈把照片藏进口袋里。婆婆那个本子里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇，媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做妻子的你;但是他的过去却属于我，做母亲的我。

&ldo;不过，只偷一张没有关系吧?&rdo;妈妈自问，想到记录了两年多的&ldo;安安的书&rdo;，里面有华安初出母胎、浑身血迹的照片，有父母子三个人两年多来共度的足印与啼声。

有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个男人当然完全属于你，做妻子的你;但是他的过去却属于做母亲的我。

或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做母亲的我;现在的他却完全的属于你，做妻子的你，去吧!

※※※

妈妈的眼睛突然充满了泪水;她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层层相叠上去，像个美丽的艺术品。

这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又流了多少眼泪呢?妈妈总算暂时忘记了自己的悲壮与自怜，她听见婆婆做鸭子的&ldo;呱呱&rdo;声和华安乐不可遏的狂笑。十六岁的玛丽亚，有一双大眼睛，穿着白色的布裙站在苹果树下，五月的苹果树开满了细碎芬芳的苹果花。玛丽亚在树下读信，风吹来，把白色的苹果花清清香香地吹到信纸上。

和写信的人结了婚，生了两个男孩，男孩在苹果树、乳牛、皮革的香味之间追逐成长，德国却正一步一步地走向毁灭。孩子的父亲穿上军服，背

-----------------------pa62-----------------------

上枪，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿插着青草的石板路。

&ldo;这件衣服送给你。&rdo;婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。

&ldo;当然不是新的，&rdo;婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：&ldo;是从苏联的战场上寄来给我的。我放了四十年了。&rdo;妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。

这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹果树下。

妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。

※※※

玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中，到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什么?&ldo;显而易见，是她追求我嘛!&rdo;欧爸意兴飞扬地说，&ldo;那个时候，她是个寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她?&rdo;婆婆在一旁笑着，哄小孩似地说：&ldo;当然当然，全村的女人都想嫁给你呢!&rdo;踩着石板路来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人;他大概也是受了大眼睛的诱惑吧?就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年就成了东德，围墙的那一边。