粮。
我呆了。开明书店呢?开明书店哪里去了?难道连那么一家极不景气的店面,也开不成
了么?我不死心,向面包店的柜台小姐打听打听。小姐头都没抬,把手向上一指,又向后一
指,声音平直他说:“搬到三楼去了!它没有门,你就从后面上楼梯。”我顿觉起死回生,
谢谢她,遵命做了。走到后面,满屋满地都是面包工厂狼藉,满楼梯也是。我左闪右躲、九
转十绕,总算上了三楼。迎面的是一同小房,左边有一点铁柜式书架,右边就是四张办公
桌。要找的书,寥寥可数,就在书架上。办事的是一位女孩子,她很亲切地帮我包了书。我
跟她谈了几句,她对开明书店却很陌生。这时,一位老先生进来了,坐在朝窗的办公桌旁。
我想这位老先生一定知道得多些,我首先打听索非先生的下落,他望着我,为之一怔。然后
说:“索非在本店,已是二三十年前的事了,下落早已不明。”
我向他说:“四十多年前,我去过上海开明书店总店。”看他反应。他盯住我好一阵,
慢慢他说:“你这位先生啊,你看到最风光时代的开明书店了。可是,这口开放探亲后,我
去了上海,上海的总店却早就没有了。所以,开明书店啊,全中国只剩下台北这一家。我们
这一家也撑不下去了,只好把一楼房子租给面包店,自己搬到三楼来。这就是开明书店。没
有人认识它了,连我也不认识它了。”
抱着新买的一包书,我原路走下楼来,走出了“马可孛罗面包公司”。站在门口,我转
身仰望,在古老的建筑沿线外,是一片苍穹。像是死掉一个老朋友,我黯然而别。
在上海,除了对书店的深刻记忆外,跟王家桢吃饭那次,也使我记忆犹新。王家帧是我
姨父李子卓的小舅子,他本是替张学良主持外交的。张学良垮后,他的宦途也今非昔比。抗
战期中,他做国民参政员、做外交部顾问,已是闲职。抗战胜利后,出任东北行辕政治委员
兼东北生产管理局局长。抗战时他在重庆,他的家人都留在北平。抗战胜利后,他回到北
平,坐着新式福特汽车,国民党大员也。值得注意的是:他在后方秘密讨了个姨太太,而这
姨太大却是共产党。他的最后投共,听说跟这位姨太大有关。当时共产党革命,多少女孩
子,为了献身国家与理想,甘心牺牲自己,而实际献身给国民党高干以卧底者,比比皆是。
这位王府姨太太下场还算好的,工晓波的母亲,就是下场凄惨的一例:她嫁给宪兵高干,最