作为一机之长,经常执行任务,远在千里之外,又要惦记着大本营自己的那份责任。所以,从阿尔巴尼亚回国后,飞机还没有在自己的大本营落地,时念堂师长就不得不为另一件重要专机任务操心了。
师长的确很忙,自己主管全师的任务,还要亲自担任机长去执行任务。在我改飞伊尔-18飞机的3年里,他竟没有抽出时间来检查一下我的飞行技术。只是在我担任机长从北京起飞前,在候机室停机坪等待首长登机的时候,才有机会接触到他,因为师长在这个时候总是根据自己多年的飞行经验对我这样的新机长指出任务飞行中应注意的问题。
9月12日,是星期日,正常休息。上午,师长进城看望母亲,下午回到机场,没有出去。大约4点多钟,本师驻沙河机场飞直升机的副大队长陈士印来到他的住所小坐,师长是他们的婚姻介绍人,于公于私都应该到师长家里问候一下。师长问:&ldo;家住沙河机场,怎么到西郊来了?&rdo;
&ldo;是胡副参谋长调我来的,还有一架&lso;云雀&rso;型直升机停在这边机场。&rdo;
&ldo;有什么任务吗?&rdo;
&ldo;……&rdo;副大队长欲言又止,没有说出什么。待了一会儿就回西郊机场军人招待所了。看来,副大队长也有自己的难言之隐。
一师之长,当时还没有自己的住所,自己的家是从军人招待所平房的一端隔离出来的。
师长到阿尔巴尼亚执行任务之前,就已经在沙河机场蹲点,现在,既然回来了,准备在星期日的下午就赶到沙河机场去,继续完成那里的蹲点工作。已经要好车,正要启程,空军总医院来了两位科主任,他们知道师长的肠胃不好,特意前来探望。师长还同他们谈了国外的一些见闻,等到送他们离开的时候,已经是晚上10点钟了,他不得不取消当日到沙河机场的行动。当晚,师长又看了两份文件,准备早点休息,明天一早好赶到沙河机场。
正要上床睡觉,突然,电话铃响了起来,平时这个时候是很少有人来电话的。师长拿起话筒,电话里传来空军司令员吴法宪的声音:&ldo;时念堂吗?周总理问,三叉戟飞机是怎么到山海关的?&rdo;
师长的心突然一沉,&ldo;周总理怎么亲自过问林彪专机的事情来了?&rdo;从阿尔巴尼亚回来后,虽然副师长老曹向他提过准备执行林彪任务的事,但据他所知,并没有具体派遣林彪专机的行动。师长是主管专机任务工作的,如此重要的专机活动,他不可能不知道。所以,师长对着话筒郑重地说:&ldo;报告司令员,我不知道这件事。&rdo;他实事求是地回答。
&ldo;飞机都飞走了,你这个当师长的是干什么的?怎么会不知道!&rdo;电话里听出司令员的情绪很激动,说话的口气也很不冷静,显然是生气了。突然间师长被问得丈二和尚‐‐摸不着头脑。不过,此时师长已经对司令员的问话引起了重视,可是,他真的不知道三叉戟飞机飞山海关的事情,所以,师长平静地、再次向司令员报告:&ldo;我不会对司令员说谎,三叉戟飞机的事我一点儿也不知道。&rdo;
&ldo;啪!&rdo;还没有等师长向司令员进一步解释,对方就挂断了电话。
对吴司令员的电话,师长是这样理解的:周总理、吴法宪都是中央首长,处于对专机任务安全的关心,经常过问一下飞机的情况也是应该的,没有想到别的方面,所以,在他脑子里并没有引起什么警觉。
在师长看来,弄明白这件事并不困难,只要询问一下有关的人员也就可以了。因为,以往任何时候的任务飞行甚至训练飞行,师作训科(作战、训练科)总是有人经手办理,虽然,有时因涉及到重要专机任务的保密问题,会在某些方面做得更谨慎、更小心一点,这也是专机部队多年来的习惯,但是,飞机的派遣、机组的确定等事项与乘机首长的行踪保密是两回事情,总是要有人经办、有领导批准的。因此,在师长看来查询一架飞机的行踪问题,易如反掌。师长当即通过电话询问了有关的几个人员,出乎师长预料之外的是,都说&ldo;不知道&rdo;。
此时,师长家里的电话铃声再次急促地响了起来,吴法宪又来电话问同样的问题:&ldo;三叉戟飞机究竟是怎么飞到山海关的?&rdo;这次吴法宪不是一般的询问,而是直接提出质问,可以断定,司令员的态度一定相当严肃。
此刻,师长虽然感到问题有些严重,但他只能从实回答:&ldo;不知道。&rdo;因为,师长从刚才的查询中没有得到任何信息,不同的是经过刚才的电话询问,不得不把思维的方向转到师里的其他领导身上来,于是,在电话中提醒司令员说:&ldo;是不是胡副参谋长(胡萍)知道?&rdo;吴法宪在电话中只说了一声:&ldo;那好吧,我找他&rdo;,就挂断了。
经过以上几个来回的电话查找,至此,师长才意识到这是一个必须马上弄清的问题。奇怪的是,机场的有关人员竟不知道三叉戟飞机到山海关的事情,这到底是怎么回事?事到如今师长仍旧认为这是个很简单的问题,很快就能搞清楚。师长顺手拿起电话,接线员很快将电话接到了潘景寅家里,潘景寅的妻子轻松地回答:&ldo;老潘飞行去了!&rdo;潘景寅的妻子在海淀医院工作,家住在西郊机场。对于潘景寅平时因飞行进进出出习以为常,对于师长的询问也没有在意,回答得很轻松。