面包小说网

第44章（第3页）

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;土地的关系。北海道是冷土地，几年必遭一次霜害。庄稼收不上来，自己吃

的都没有。没有收入，煤油买不起，来年种苗也买不起。这样，只有以土地为担保

从高利贷那里借钱。但这里农业生产率不高，不足以偿还高利贷利息。结果地被没

收。很多农民就这样沦落成了佃农。&rdo;

我啪啦啪啦翻动《十二瀑镇的历史》。

&ldo;1930年自耕农比例跌到十二瀑镇人口的46％。昭和初期经济严重萧条，再加

上霜害。&rdo;

&ldo;就是说，辛辛苦苦开出土地，终归还是没能完全摆脱借债命运，对吧？&rdo;

车来还有40分钟，她一个人去街上散步。我留在候车室一边喝咖啡一边打开已

经读了开头的书。试看了10分钟，转念作罢，把书放回衣袋。脑袋里什么也进不去。

十二瀑镇的羊们在我的脑袋里，把我输入的铅字&ldo;咔喳咔喳&rdo;逐个吞进肚去。我合

目喟叹。过站的货车拉响汽笛。

开车10分钟前她买一袋苹果回来。我们当午餐吃了。吃罢上车。

列车完全濒于报废。地板软些的部位已磨出波纹，在通道走时身体左右摇摆。

座位面的绒毛几乎磨光，弹簧垫如一个月前的面包。掺杂着厕所和油腻味儿的无可

救药的空气弃斥车厢。我花10分钟抬起车窗，放一会外面的空气进来。但车开动后，

由于有细沙涌进，又花差不多和开时一样多的时间把窗关上。

列车只两节车厢，一共约15名乘客，而且所有人都被冷漠与倦慵的缆绳紧紧捆

在一起。驼色毛衣老人仍在看杂志。以他的阅读速度，看的是3个月前的旧杂志也

无足为奇。肥胖的中年妇女以一副倾听斯克里宾钢琴奏鸣曲的音乐评论家样的神气

定定盯视空间的某一点。我偷偷随其视线看去，却什么也没有。

小孩儿们都很安静。谁也不大声喧哗，谁也不到处乱跑，甚至外面的风景也懒

得看。有个人不时咳嗽，声音如用火筷子敲木乃伊的头。

列车每次靠站都有人下去。有人下时列车长也一起下去收票，列车长一上来车

就开动。列车长毫无表情，纵使不蒙面也绝对可以去当抢银行的强盗。

窗外一条河绵延不断。由于汇集了雨水，河水浑浊，成了茶色。在秋日阳光下，