第二章
格丽泽尔达是一个十分令人烦恼的女人。刚才离开餐桌时,我还感到心绪颇佳,可以为英国教会男教友会准备一篇精彩有力的讲演稿,而现在我却感到心神不定,烦乱不已。
刚等我静下心来,莱蒂斯&iddot;普罗瑟罗飘然而至。
我说&ldo;飘然而至&rdo;,这种说法是恰当的。我曾读过一些小说,其中将年轻人描写成精力充沛‐‐及时行乐,青春的蓬勃活力……等等,在我看来,我所遇到的所有年轻人仿佛都附有某种动物的灵魂。
今天下午,莱蒂斯尤其显得如此,她身材修长,面容秀丽,但又显得神情漠然。她穿过法国式窗户进来,心不在焉地取下头上戴着的贝雷帽,用一种大惊小怪的声音含糊不清地说:&ldo;哦,是你呀!&rdo;
这里有一条小路从&ldo;老屋&rdo;穿过树林,出口就是我们花园的门,所以大多数从那里来的人都会走进花园的门,再往前经过书房的窗户,而不是绕过一大段路到达前门。莱蒂斯从这儿来,我并不感到吃惊。但是,对她的态度,我确实有一点生气。
如果你来到牧师寓所,就得准备与一位牧师见面。她走进来,一下瘫坐在我的一只安乐椅上。她随意地抚弄着头发,凝视着天花板。
&ldo;丹尼斯在附近什么地方吗?&rdo;
&ldo;午饭后就没有见到他。我知道他是去你们那儿打网球了。&rdo;
&ldo;噢,&rdo;莱蒂斯说,&ldo;我希望他没有去。他到那儿找不到什么人的。&rdo;
&ldo;他说是你邀请他的。&rdo;
&ldo;我是邀请过。我约的是星期五,但今天是星期二。&rdo;
&ldo;是星期三。&rdo;我说。
&ldo;哦,多糟糕!&rdo;莱蒂斯说,&ldo;这就是说,我这是第三次忘记与一些人一起吃午饭了。&rdo;
好在这并不使她太担心。
&ldo;格丽泽尔达在附近什么地方吗?&rdo;
&ldo;我想你会在花园的画室里见到她的‐‐在坐着让劳伦斯&iddot;列丁画画儿呢。&rdo;
&ldo;有关他的事被传得沸沸扬扬,&rdo;莱蒂斯说,&ldo;是和爸爸闹别扭。爸爸太倔了。&rdo;
&ldo;都传说些什么‐‐到底是怎么回事儿?&rdo;我问道。
&ldo;是有关他给我画画儿的事。爸爸发觉了这件事。为什么我就不能穿着浴衣让人画呢?如果我能穿着浴衣去海滩,为什么就不能让人画呢?&rdo;
莱蒂斯停了一下,又说下去:
&ldo;太荒唐了……爸爸不准一个年轻人进屋。当然,劳伦斯和我只是对此大叫一通。我要到你的画室里来画完这张画。&rdo;
&ldo;不行,亲爱的,我说如果你父亲不准就不行。&rdo;
&ldo;噢!亲爱的,&rdo;莱蒂斯说,叹了一口气。&ldo;人人都是这样乏味。我感到没劲儿,一点也没劲儿。如果我有一些钱,我就要出走了,但是我没钱,我不能。
如果爸爸有钱又死掉就好了,我就能随心所欲了。&rdo;
&ldo;你不能那样说,莱蒂斯。&rdo;
&ldo;哦,如果他不想要我希望他死,就不应当这样吝啬钱。难怪妈妈离开了他。好多年来我还以为她死了,你知道吗?她跟一个什么样的年轻人私奔的?他漂亮吗?&rdo;