面包小说网

第11章（第1页）

瘦个子青年既然说到了&ldo;政策水平&rdo;，为了顺势表演，后面的话就更见&ldo;水平&rdo;了。

&ldo;说到‐‐&rdo;他要言归正题，说出我爸爸的名字了，这个已经被他们天天在标语上打叉、在批斗时狂喊的名字。我估计他会给我爸爸加一个头衔，放在名字前面，譬如&ldo;阶级异己分子&rdo;、&ldo;走资派&rdo;之类，这样一来就能立即显示出他的严肃性、权威性、宣判性。

他哽住了，也许在一个个头衔中掂量吧?

&ldo;说到‐‐老余，&rdo;没想到等来的居然是这么一个亲切的称呼，我的耳朵很不适应，而他却被自己的&ldo;政策水平&rdo;激动起来了。

他故意又重复一句：&ldo;说到老余&rdo;，看我一眼，笑眯眯地，说了下去：&ldo;从旧社会过来的人，难免会有一些历史问题、反动言行，只要正视历史，坦白交待，革命群众是会原谅的。我们连末代皇帝、国民党战犯都放了嘛，啊?&rdo;

他说这些话时尽量压出嗓门里的低音部分，以便靠近他心目中的&ldo;老革命&rdo;。其实&ldo;老革命&rdo;也已经被他们打倒得差不多，因此皇帝和战犯也成了他们造反队放的了。

&ldo;遗憾的是&rdo;，他没有用当时的习惯语式&ldo;让人愤怒的是&rdo;、&ldo;令人发指的是&rdo;，而是选用了当时几乎不会有人用的委婉外交辞令&ldo;遗憾&rdo;，可见也有一定的文化。接下去的话就立即升高了温度：&ldo;他到今天还避重就轻，处处抵赖，能推则推，不痛不痒，钝刀子割肉，半天不见血!因此革命群众才把他请到单位里来，好好帮助一下。&rdo;

&ldo;你们已经看到，我们这里房子并不宽余。造反队几个常委都挤在一间屋子里办公，要腾出一间房子给他住，还要再腾出一间给看守人员住，一下子就要两间，多不容易!但我们为了帮助他，没办法。&rdo;

这话我有点听不下去，便用问题来打断：&ldo;我爸爸到底有什么问题?&rdo;

他嘴角一牵，说：&ldo;那就不便对你们子女说了，这是审查纪律。&rdo;他显然不希望我们纠缠在具体问题上，因此继续往大里说：&ldo;企图搞复辟，就是要让我们回到旧社会去。要知道，在旧社会，老百姓有冤无处伸，有理无处讲，连饭也吃不饱!&rdo;

‐‐他万万不能提到&ldo;连饭也吃不饱&rdo;。我们不由自主地站起身来，看了他几秒钟，想说什么，还是没有说出口。他也警惕地站了起来，看着我们。

我终于开口问那个人：&ldo;能不能让我们见见爸爸?&rdo;

那人满口答应，但他一直紧跟在一边。我们见到爸爸时，身边又多了两个看守人员。

爸爸萎黄憔悴，眯着眼睛看了我们一会儿，然后叫了我们每个人的名字。让我感到害怕的是他突然浮起一丝笑意，说：&ldo;我不要紧，家里的事，安徽的叔叔会来帮助，你们要孝顺祖母、妈妈。&rdo;

说完又是一丝笑意。

最后，他关照我们：&ldo;过两天把那套肩上有漆渍的卡其布制服带来，我要穿。&rdo;

余秋雨《借我一生》

叔叔走了（二）

祖母和妈妈在我这里听到爸爸可能有自杀的企图，急了，当天晚上就赶到了爸爸的单位。

妈妈扶着祖母。祖母的&ldo;半大脚&rdo;一拐一拐地从海防路弯到江宁路，然后向南，走过淮安路口、昌平路口、康定路口、武定路口、新闸路口、北京路口，再朝西，终于到了。那一路没有公共汽车能完全乘到，老太太这是急急风地去救自己的儿子，昔日繁华的南京路，今

夜只剩下了她的脚步。

问了几个人，推了几个门，最后看到的，恰恰是一个批斗会的会场。爸爸已经低头站在台上，今天批斗的话题是：&ldo;挑唆子女对革命造反派领导施加压力&rdo;。

会场已经坐满人，门口一个老头不知道祖母和妈妈是谁，没让她们进入。她们两个就站在会场外面，从一道门缝里观看。这是一个侧门，既能看到台上，也能看到台下的观众。

批判者的发言，嗡里嗡里地听不清楚。

她们两个，也不想去细听那些发言了，一门心思看爸爸，看他的神情气色，以及边上的人是否对他动手。

这天晚上还好，只有两个发言者走到爸爸跟前追问一些问题的时候推搡了四五下。还有一次，爸爸的脚可能被蚊子咬了，抬起左脚的脚背去搓右脚的脚肚，被边上一个造反派看见，说声&ldo;严肃点!&rdo;踢了爸爸一脚，但踢得并不重。爸爸被踢后向前一个踉跄，因为毫无思想准备，失去了平衡。

爸爸的踉跄，引来全场的笑声。

这笑声使祖母和妈妈深感讶异，立即转身去看台下的观众。这一看不要紧，她们看到了阿坚、赵庸、张茂宏，这些&ldo;情同手足&rdo;的&ldo;当年同事&rdo;，他们也笑得很愉快。还有不少以前到家里来过的朋友，也在笑。

妈妈这才叹了一口气，说：&ldo;这些人心肠也太狠了。他们都知道我家有那么多人……&rdo;

&ldo;全是奸臣!&rdo;这是祖母用得最重的贬义词，却也不小心把他们抬高了。

但是就在这时，妈妈发觉阿坚和赵庸向这道已经展开不小的门缝投来疑惑的目光。他们应该能够从祖母的一束白发、半个侧脸认出点什么。

妈妈怕再生出点事来，拉着祖母要走。祖母说，她还要与造反派头头论理。妈妈说：&ldo;秋雨他们去了一次就这么批，您我再一出场，他更麻烦了。&rdo;

祖母一想也对，就气咻咻地回家了，一拐一拐。

从爸爸在批斗会上的神情来看，祖母和妈妈估计他最近还不会自杀。她们觉得，如果很快就要自杀，就不会对那些批判者的&ldo;提法&rdo;那么认真地一一抗辩。

这是祖母和妈妈的一次判断错误。

爸爸这人，即便到临终前一分钟，也会对某个&ldo;提法&rdo;认真抗辩，这与很多人都不一样

。几年前大画家程十发先生告诉我，他当年被批斗时常常与京剧大师周信芳先生站在一起，根本不听那些批判言词，只是一直低头注视着周先生的脚，心想这双&ldo;徐策跑城&rdo;和&ldo;追韩信&rdo;的脚居然并不大，于是耳边也就响起了隐隐的锣鼓声。程十发先生的这种潇洒只属于艺术家，我爸爸没有。

爸爸即便像今天晚上那样被踢了，而且踢得一个踉跄，也可能无所感觉，他正竖着耳朵在听今天的批斗又有了什么新的&ldo;提法&rdo;‐‐请注意，是&ldo;提法&rdo;，而不是&ldo;踢法&rdo;。

其实，他后来告诉我，他当时正以同样认真的劲头在策划着自杀。他对自己早已无所谓，在意的是这些&ldo;提法&rdo;将会给我们这些子女带来多大的灾难。

他已经看到，这样的批斗，时间越长问题越多，而缩短时间的惟一方法就是自杀。自杀之后必定会有一场陈尸大批判，那毕竟是暂时的，当新的批判对象一批批地挖掘出来，他也就会被人们淡忘。他希望我们这些子女能在人们对他的淡忘中苟且偷生。