我二十六岁,在一家商店的商品管理科工作。我想您不难想见,这工作委实无聊之至。首要事务是检验采购科决定购入的商品有无瑕疵‐‐目的在于防止采购科同厂家串通一气,做得可没有您所想象的那么巨细无遗。因为过去倒也罢了,如今的商店从指甲刀到摩托艇无所不卖,加之商品天天花样翻新,如果仔仔细细逐一检验,即使一天有六十四个小时、我等生有八只手,怕也应付不来,而且公司方面也并不要求我们科发挥如此职能。所以一般说来只是稍微拉一下皮鞋带扣或抓几粒糖果,适可而止。这也就是所谓的商品管理。
因此,相对说来我们的工作重点是放在对症疗法上‐‐接到投诉后再一个个检验。我们进行分析,查明原因,或向厂家提意见,或中止进货。例如,长筒袜刚买到便两只相继绽线啦,发条熊从桌上掉下去就不再动弹啦,浴衣给洗衣机一洗竟缩小四分之一啦,如此等等,不一而足。
想必您不晓得,这类投诉实在多得令人厌倦。我们处理的仅仅是对商品本身的投诉,可数量还是惊人地多,不断有投诉信飞来商店。我所在的科一共四个人,可以说我们从早到晚都给人家的投诉追打得叫苦不迭,简直像有饥不可耐的猛兽从后面追扑我们。投诉信中既有言之有理的,也有胡搅蛮缠的,还有很难断定属于何者的。
我们姑且把它们分abc三类。房间正中有abc三个大盒,信就放到里边去。我们将这项作业称为&ldo;理性三阶段评价&rdo;,这当然是职业上的玩笑,别往心里去。
下面介绍一下何谓abc三类。
(a)合情合理的投诉。属于必须由我方负责的情况。我们将提着糕点盒去顾客家拜访,换以应换的商品。
(b)道义上商业习惯上法律上尽管我方没有责任,但为了不使商店形象受损,为了避免不必要的麻烦,而采取相应措施。
(c)显然是顾客责任,我方说明情况,不予退换。
这样,我们就您日前寄来的投诉信进行了慎重研究。结论是:您的投诉性质属于c类。作为原因‐‐好么,请您认真听一下:
1一度买下的唱片,2尤其在一周之后,3不可能在连收款条都没有的情况下予以更换其他商品。世界上任何地方都不会更换。
我说的您理解么?
那么,我的解释就此结束。
您的投诉未被接受。
但若离开职业角度‐‐实际上我也多少偏离开来,作为我个人,对于您的投诉、对于您分不清勃拉姆斯交响乐和马勒交响乐而买错唱片的投诉,是由衷同情的。不骗您。正因如此,我向您发出的才不是应付了事的事务性通知,而是这封在某种意义上包含亲密意味的信函。
实不相瞒,一周时间里我不止一次想给您写信来着。&ldo;对不起,从商业习惯上不能更换唱片,但您的来信中有某种让我心动的东西,故我想从个人角度啰嗦几句……&rdo;便是这样的信。可是未能顺利写成。写文章我决不伤脑筋,相对说来‐‐自己说或许不大妥当‐‐还算是擅弄笔墨之人,记忆中很少为写信抓耳挠腮。然而每当要给您写信,脑海里却怎么也上不来合适字眼。浮上来的全都词不达意,即便字面上正确,其中也感觉不出心情。不知多少回写罢装入信封,甚至贴好邮票又撕掉了。
这么着,我决意不给您回信了。与其回有缺憾的信,还不如什么也不回为好。您不这样认为?我是这样认为的。不完美的信犹如有印刷错误的时刻表,那玩艺儿压根儿不存在倒干脆得多。
不料今早在袋鼠栏前,从三十六这一巧合数字中,我得到一个启示,即大的不完美性。
或许您要问‐‐当然要问‐‐什么叫大的不完美性呢?所谓大的不完美性,简言之就是在结果上某人可能原谅某人。例如我原谅袋鼠,袋鼠原谅您,您原谅我。
但是,这样的循环当然不是永恒的,有时袋鼠或许不乐意原谅您。不过您别因此而生袋鼠的气。这既不怪袋鼠又不怪您,或许也怪不到我头上。袋鼠那方面情况也是极其复杂的,到底又有谁能怪罪袋鼠呢?
我们所能做到的只是捕捉瞬间,捕捉瞬间拍下纪念照。前排左起:您、袋鼠、我,如此这般。
我放弃了写文章的努力,而三言两语的事务性通知也写不成。字那东西是不可信任的。如我写&ldo;巧合&rdo;两字,但您从&ldo;巧合&rdo;这一字体中得到的感觉,与我从同一字体中感觉到的,说不定会截然不同或者完全相反。这岂非极不公平?我连裤头都褪了下来,您却只解开衬衫的三个纽扣。无论怎样看都是不公平的,不是吗?我不喜欢不公平性。当然世界这东西原本就是不公平的,但至少自己不愿意主动助长它的气焰。这是我的基本态度。