我第一次知道,遇到这种情况时,就会被当成意外处理,包括并非因为他自己的原因,而是因为某种外力跌落的情况。
可能站在他身后的人突然头晕;可能有人背着很大的行李转身,行李撞到了他的后背;可能有一群高中生在打闹;可能并不是站在他身后的人做了什么,而是离他更远的人的某个行为波及了他。
总之,只要没有人自首把他推落月台,他的死因就是跌落被电车辗毙,是意外身亡。警方进行了常规的调查,但并没有发现有人故意把他推落月台。
也许有人知道自己推了他,但只要没有目击者,那个人就不会自首。在为自己犯下的罪行感到害怕的同时,告诉自己,那只是意外,并不是自己的错,随着时间的流逝,渐渐遗忘这件事。
我第一次去他的老家,第一次见到他的姐姐佐和子,听她说了这些事。
佐和子交给我一张拆开的贺卡,和绑着缎带的小盒子,她的身旁放着我熟悉的侧背包。
我送给他的侧背包刚好掉在月台下方,几乎没有受到任何损伤。佐和子从警方手中接过背包,检查了里面,发现了这些东西。
&ldo;我想到修一可能正要去送这个礼物,代表对方正在等修一,所以我想赶快通知对方。因为这么想,所以我打开了贺卡,真美小姐,真对不起。我在他的通讯簿里找到了绀野真美的名字,所以就打电话给你。&rdo;
佐和子说。
&ldo;今天是我二十岁的生日。&rdo;
我好不容易才挤出这句话。
&ldo;你这么内向,很高兴你在人生的最后交到了女朋友。&rdo;
佐和子不是对我说,而是对着他的遗像说话。我向佐和子打听了他小时候的事。
佐和子说,他小时候功课很好,跑步也很快,是佐和子引以为傲的弟弟,但个性很内向顽固,对家人也很见外,让人有点担心。&ldo;也许是因为太会向父母撒娇,也许是我身为姐姐,却霸占了父母的关系,也许他讨厌我这个姐姐。&rdo;
原来他和我的个性这么像,所以,他能够预测我的行动,总是抢先一步。在听佐和子说话时,我忍不住这么想。
之所以对家人也很见外,并非因为讨厌家人,而是因为对家人之间的关系感到安心,才能够保持距离。我很想这么告诉佐和子,但又觉得我一个外人不便置喙。
在他生前,我是他的女朋友,他离开人世后,我又是他的谁呢?前女友?我只能想到这个象征彼此关系已经画上句点的称呼。
佐和子既没有叫我&ldo;请你不要忘了修一&rdo;,也没有叫我&ldo;赶快忘了他&rdo;。在诉说关于他的往事最后,只说了一句&ldo;生日快乐&rdo;,把那个小盒子塞进了我的手里。
我告诉佐和子,除了戒指和贺卡以外,那个背包是我送他的礼物,把他的背包带回家当作纪念品。
戒指戴在我的右手无名指上刚刚好。这并不奇怪,因为我说想要戒指时,他用铁丝量了我的戒围。
&ldo;要不要一起去买?&rdo;
我问他。他说上次的背包带给他意外的惊喜,这次他也要给我惊喜。但我想其实他应该知道,如果我和他一起去买,就不会挑选自己最喜欢的,而是会选第二便宜的戒指。
那个戒指是我也知道的知名品牌,白金底座上镶着令人联想到深沉湖面的蓝宝石,还有几颗小钻石彷佛在湖面闪烁。当我在他面前打开这个盒子时,会露出怎样的表情?会对他说什么?他又会对我说什么?