&ot;告诉我,什么时候才能把我送到码头?&ot;
已经快要死去的兰波说。
他已经十几年没有回到法国了。
他雇了16个非洲黑人把他抬到海边,他的仆从绑了一个担架,他们昼夜兼程地往码头上赶。
他的腿里有一根小刺,后来导致了致命的癌症。
1891年5月9日他从埃塞俄比亚回到法国。5月27日,兰波做了右腿的截肢手术,然而这还是没能抑制癌细胞的扩散。同年11月10日,兰波在马塞医院逝世,享年37岁。
临死的前一天,兰波对妹妹说:
&ot;已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。&ot;
最后一天,他还口述了一封信,写给轮船公司,订了一张去非洲的票。他太想要太阳了。
他忍受不了停顿,他需要不停地漂泊。哪怕是在失去腿以后,这个履风而行的男子,这个灵魂充满不安的诗人,他一刻都不想停下来,只想向前,向前!
&ot;告诉我,什么时候才能把我送到码头?&ot;
据说,这是兰波的遗言。据说,他生前的同性恋伴侣、诗人魏尔伦在兰波死后,失魂落魄地穿梭于当年他们疯狂地抛洒青春的街道,口中总是念着兰波的遗言:
&ot;告诉我,什么时候才能把我送到码头?&ot;
传说中有一种鸟,它没有脚,它只有不停地飞,停下来的时候也就是它死亡的时候。这种鸟像极了兰波。
从来没有一个人像他那样将短短的37年截然分成两段:
前一段他是举世无双的天才诗人,是一个狂乱地爱着的人;后一段他彻底否定了自己的诗歌和诗人的身份,他到处去流浪。他在欧洲各地游荡数年之后,辗转至亚洲、非洲多个国家,变换了采石场场主、雇佣兵、军火走私商、殖民地监工、咖啡出口商、勘探队员等多种职业。
向前,向前,兰波老是在说。
他一直往前走,走过沙漠,走过荒滩,走过城市,最后到达了大海。
他说,生活在别处。他说,我要成为任何人。
停下来,就成了此处,就不是别处了,于是他不停地流浪,不停地往前走。