面包小说网

第31章（第1页）

但是转过两天，我却意外地遇到另一番景象‐‐那天清晨，乘着天气和阳光都格外好，我背负画夹，只身在西路寻找能够入画的景物。人说，扇子崖一带没有古刹名寺、亭台楼阁，却到处乱石纵横，杂木横斜，颇多野趣。

对于我这种在城市生活久了的人，野趣是有特殊魅力的。我匆匆过了长寿桥，直奔扇子崖。越过一片片蓬糙齐腰、坑坑绊绊的丘陵，跨过几道喷云吐雾、激湍直下的深涧，随后穿进一条窄小幽深、老树交盖、晦暗悄怆的峡谷，带着一身露水和野蒺藜，刚刚钻出谷口，顿觉天地大亮，面前竖着一座大山，我仰头一望，目光沿着一块万丈石壁向上望去，好像没有尽头，一直摩云钻天；它的峰顶真的在云彩里么？好一座峭拔奇兀的山峰！碰巧，这时从旁走来一位肩柴背斧、臂挽绳索的樵夫，问过方知，原来它是傲徕峰呀！噢？噢！

傲徕峰原来又是这个样子！

当我登上右旁一座小山时，可算见到它的全貌，它的真面目了！简直是一块顶天立地的巨石，下撑地，上扪天，可谓天柱。石上满是巨大而横斜的裂fèng，石上披挂着枝枝蔓蔓，蒙络摇缀，裂fèng里生出许多古松古柏，盘根错节，苍劲多姿。低处郁郁葱葱，高处迷离模糊，层层叠叠，仪态万方。它又极有气势，拔地而起，冲天而去，巅头稍稍扭斜，分明带着一股傲岸之气。

泰山南天门在它的后边很远的地方，中间隔着一阵阵流动而明灭的云烟，猛一看，它似乎比泰山还高哪！由此始知，关于傲徕峰的传说倒很贴切。瞧它，真美真险，真神气！看到它，甚至觉得自己也生出一种自负感！我看了无数名山大岭，却从来未有过这种感觉！好一股充满自信又自命不凡的劲头，这才叫做&ldo;名不虚传&rdo;

呢！于是我面对它，急忙打开画夹，铺纸，调颜料，确认它的特征与神态……这时一个问号跳进我的脑袋里：为什么我在泰山侦上看它时就无此感受呢？为什么两处所得到的感受竟截然不同？这是由于观察角度的变化吗？

是的，许多事物都是这样‐‐在某个角度里，它可能黯淡和平庸；换一个角度，它的所有特征、所有美、所有光彩，一下子都能焕发出来。

摄影师在他拍摄对象面前，一会儿蹲下来，一会儿扭斜身子，他寻找什么呢？

角度，合适的角度！

角度不同，你所看到的、感到的、获取到的、发现到的，就会全然不同。

为什么同样一个事件，有人能写出催人泪下的悲剧，有人能写出令人捧腹的喜剧？生活是个最复杂的混合体，就看你从哪个角度观察和感受它了。

不同作家，由于经历、身份、地位、气质、信仰和观念的不同，观察生活（包括人）的角度必然不同。有人喜欢表现强者，有人的目光总盯在凡人小事上；有人视觉开阔，喜欢在生活中抓住最鲜明有力的粗线条，有人则用心良苦，细细透入对方的内心中加以体味。角度往往也是作家风格的一个重要方面。

托尔斯泰好像坐在乌拉尔山的山头，俯瞰大地；巴尔扎克却好像整天在巴黎的千家万户中间穿梭不已；陀思妥耶夫斯基则仿佛躲在一个角落里看世界。换种方式说，巧合最能引起欧&iddot;亨利的写作欲；小人物的悲哀、自尊、真挚、委屈，最容易打动契诃夫的心；如果生活和历史不在雨果的头脑里凝聚成深刻的哲理，化为形象，他几乎就没有创作冲动……

世界上的角度千千万万。爱是一种角度，恨也是一种角度，同情是一种角度，卑视也是一种角度。然而对于作家，热爱生活却是共同的角度。陀思妥耶夫斯基对生活表现出的淡漠，恰恰是他对向往而得不到的生活感到茫然时的反应；正如有时&ldo;恨&rdo;才最有力地表现出&ldo;爱&rdo;来。

为什么你在某些角度拍摄的照片，自己也会感到不像？这表明，角度中包含着真实感。

有一部美国反战影片。在摄取一队即将开往前线送死的新兵时，镜头是透过伤员的一条腿和一只拐中间拍的。这角度中就凝聚着编导者的思想。

从铁窗和从帆索中看到的蓝天是不一样的。一艘迎面开来的船和一艘离岸远去的船，便是不同的两句诗。角度中有内容，有情绪，当然还有格调、气氛、意境等等。观察生活要找角度，表现生活也要找角度。

看上去，罗贯中写《三国演义》是面面俱到，写尽天下诸侯列强。其实他牢牢抓住蜀国的兴衰为着眼点，而写蜀国又抓住诸葛亮的一生成败为立脚点。因此《三国演义》很容易被改写为一部《诸葛亮传》。这样，小说便繁而不乱，庞而不杂，有条不紊，广阔浩瀚而又具体翔实。作家有了立脚点，由蜀国向外面放眼，才好写刘表，写曹操，写张鲁，再写吕布。有人称这叫&ldo;俯瞰法&rdo;，一种居高临下的角度。

古典作品大多用这种方法，也算是一种传统写法吧！

当小说从故事中脱出身来，作家们则开始注重多种角度。比如契诃夫的《葛里夏》，他把自己当作一个两岁的孩子。用这孩子的眼睛‐‐重要的是以这孩子特有的感受来写周围生活。一切事物都美妙而可爱地变了形；平凡的生活也变得神秘莫解，显出迷人的魅力；契诃夫的另一篇有名的小说《卡西唐卡》，则是从一只狗的角度出发，即以狗的自我感受，写它如何不巧迷路丢掉了，如何流浪和受马戏班老板的捉弄，最后又如何找到了亲爱的主人。

作家以狗的感觉描写生活，很不容易，也必然带有人格化，从而使读者把这只狗的遭遇与人生联系在一起，受到直接打动。屠格涅夫的《木木》，杰克&iddot;伦敦的《荒野的呼唤》，莫泊桑的《菲菲小姐》，以及《白比木黑耳朵》等，都是写狗的小说，同样感人，却毫无重复之处。这不单是故事内容的区别，也与作家所采取的不同表现角度有关。

如果伏尼契不是从亚瑟‐‐牛蛇这一人物的命运的角度来写，小说就难以收到这样打动人心的力量。大多数作家总是愿意站在他所同情的人物的一边来写生活的。

生活中的种种人和事大多是通过这个人物的感受传递给读者，这个人物的思想感情就会饱满而充实。读者也会不知不觉地站在这个人物一边，同时自然而然地接受了作者的观点和倾向。

如果换一个角度呢？像梅里美的《卡尔曼》那样，作家不是从主要人物卡尔曼的角度来写的，而是从那个偶然与卡尔曼相逢而发生恋情的霍桑的角度来写。通过霍桑的眼睛，卡尔曼表演出一连串刚烈、刺激、突如其来、乍不可解的行为，逐渐完成了这个酷爱自由、本性难移的吉普赛姑娘的典型形象。倘若梅里美是从卡尔曼本人的角度来写的，形象就不会如此清晰完整。

从人物本身出发，就会偏重于人物内心刻画；从旁人的角度来写这个人物，便会多于行动描写。

选择角度，就是要从对象中更多地调动出自己所需要的内容。

小说演变到本世纪以来，一部分作家则更注重自己个人的角度。常常借助主人公的联想、思维、意识、情绪活动，展开人物的内心天地。大千世界也通过这面带有浓重主观色彩的内心镜子反映出来。比如乔伊斯的《青年艺术家的画像》，就在那个虚构的艺术家达德格斯的意识银幕上，全盘显现出乔伊斯本人对爱尔兰社会的理解。从这种&ldo;主观&rdo;角度写世界，世界感觉是什么样，表现出来就是什么样。它给人的感受则更为直觉真切。这是当前世界文学中某些作家常常使用的方式。

文学的角度是无穷的。就观察来说，对待一个人、一件事乃至整个社会，不同角度就会获得不同感受、理解和认识，就表现来说，对于任何特定的内容，则只有一个最适当和最有效的角度。仿佛一个画家，围着他的模特儿转来转去，最终会找到一个最好的角度，能够最充分地表现出这个模特儿的容貌和体态的特征。

一位生活感受十分丰富的作家，必须具有善于寻找各种角度的本领，他才能创造出色彩缤纷、互不雷同的作品。正如一位有才华的画家，根据不同内容，不断创造性地更新自己的构图，变换透视角度。如果某位作家有很多生动的人物和故事，却只有一个固定而单一的角度，他的作品就会愈写愈呆板。读者不仅不喜欢相同的内容，也不喜欢相同的形式。作品忌讳与别人雷同，也忌讳与自己雷同，那就需要作家的艺术思维灵活一些。苏东坡有一首名诗，无人不晓，由于与本文内容契合，不妨重复一下，即所谓：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

有一次，天下雪，我滑了一跤，趴在松软冰凉的新雪上，抬眼忽然看见许多脚，穿着各式各样的鞋子。有时髦的筒靴，有打补丁的旧皮鞋，有军用胶鞋，有大棉鞋，有小孩子的虎头鞋，还有一双鞋子，一只底儿薄，一只底儿厚，大概他腿有毛病；那些鞋头呢？有方鞋头、尖鞋头、圆鞋头、扁鞋头、大鞋头；有的鞋头朝我，有的却只能看见鞋后跟；有的步子快，有的颤颤悠悠，有的则站着不动……咦！我好像进入一个奇妙的脚的世界，不觉痴呆了。