面包小说网

第114章（第2页）

在这种空间的感觉以外，还有时间的感觉：因为太久太久没有钟也没有表，甚至没有计

时烛（arkedcandle），没有滴漏（clepsydra），也没有沙漏（hourglass），看时间的

习惯已经退化。你无法准确的知道时间有多短或有多长，你开始没有一分钟、没有五分钟、

十分钟……没有一小时、两小时。

任何完整的时间感已经没有了。代替准确时间的，只是一些模糊的大段落：邻居早起者

的声音，大概是五点多；早饭推进来，大概是六点半；午饭推进来，大概是十一点；又是塑

料小壶来，大概是两点半；晚饭推进来，大概也推进了五点（十七点）；六点起身和九点

（二十一点）入睡的两次音乐通知是一天中最准确的两次。九点过后，擦地、洗脸、铺被、

看书等，总拖到大概十点才睡。自己好像一个大沙漏，从起身到入睡，十六七个小时正好漏

完。第二天，一开始，就好像把沙漏倒过来，一切从头开始——从和昨天一样的地方开始。

从和前天一样的地方开始……小时早已不是时间的单位，甚至天也不是。前天和昨天一

样、昨天和今天一样、今天自然也和明天一样。甚至星期也不是时间的单位，每个星期跟上

个星期、下个星期也一样。比较近似的时间单位，反倒是月，一两月或两三个月，也许会冒

出一点变化——别人的变化。每月生活都是大同、大同、大同……小异都很少。大同而小不

异。因为时间的单位变长，相对的，衡量时间也跟着大手大脚。过一个月，再过一个月，多

过一个月，根本是稀松平常的事，你不会指望一天要怎样有趣、一星期要怎样灵通，自然也

不指望一个月会有什么奇迹。再过一个月，多过一个月，这就是你对时间的信仰。无趣味、

无消息、无奇迹，也无所谓。你是时间的批发商，你已学会不再计较小段的岁月。空间是短

的、时间是长的，空间跟时间已在你身上做了奇妙的交汇，真可惜爱因斯但的理论，竟没在

这方面寻找证明。一上面这种空间与时间的感觉，都是我在第八房里感受到的。这些感受，

只有在长久的孤独中，才能如此深邃、如此细腻。在第八房的孤独岁月里，我觉得我真能对

人生有特殊的感受，因此它对于我，就永远有着一股莫可名状的幽情，在我离开多年以后，

还会清楚的想到它。

我被“国民党总统”关入黑牢之时，年方三十五岁，所遭遇的不但有政治问题，也有性