洛瑞尔抬起头。尼克森奶奶对母亲也充满怀疑,对吧?洛瑞尔一直都知道,母亲和奶奶的婆媳关系并不好‐‐她们谈话的时候总有种例行公事的拘束感,四下无人时,老太太对儿媳说话的语气一直很严肃。大概在洛瑞尔十五岁的时候,她们去尼克森奶奶在海边的公寓看望她,就是那次,洛瑞尔听到了一些不该听见的事。那天,她在太阳底下晒了许久,头疼得厉害,肩膀也晒脱了皮,于是就早早回来休息了。她躺在阴暗的卧室里,给自己额头上敷了一条打湿的毛巾,觉得身子很不舒服。这时,尼克森奶奶和老姑娘佩里小姐刚好来到屋外的走廊上,佩里小姐也是公寓的房客。
&ldo;他对你真好,葛楚德。&rdo;佩里小姐说,&ldo;当然了,他一直是个好小伙子。&rdo;
&ldo;是的,我的史蒂芬就像金子一样闪闪发光,比他父亲还能干。&rdo;奶奶停下来,等着女伴的赞同,然后继续说道,&ldo;他很善良,对那些无家可归的可怜人儿总是充满怜悯。&rdo;
奶奶这句话勾起了洛瑞尔的好奇心。先前的谈话余音袅袅,在屋里回荡,这句话因此显得尤为刺耳。佩里小姐明白奶奶所说的&ldo;可怜人儿&rdo;是谁。&ldo;不,&rdo;她说道,&ldo;史蒂芬以前可从没遇到过像她这样漂亮的姑娘。&rdo;
&ldo;漂亮?如果你喜欢这种长相的话,我也无话可说。我觉得她太‐‐&rdo;奶奶忽然停下来,洛瑞尔伸长了脖子想听清楚她接下来的话,&ldo;‐‐太妖艳了。&rdo;
&ldo;噢,是的。&rdo;佩里小姐简直是根墙头草,&ldo;的确太妖艳了。不过,她这人很会把握机会,你说对吧?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;她一见面就知道谁耳根子软。&rdo;
&ldo;的确如此。&rdo;
&ldo;我一直以为,史蒂芬会娶一个像街尾的宝琳&iddot;西蒙兹那样的本地姑娘,我觉得她对史蒂芬应该有意思。&rdo;
&ldo;她当然对我儿子有意思了。&rdo;奶奶忽然生气了,&ldo;这难道是她的错吗?我们本来就没料到桃乐茜会来横插一脚。遇到这种下定决心就一定要得到的对手,可怜的宝琳哪儿还有机会。&rdo;
&ldo;真不要脸,&rdo;佩里小姐明白奶奶话里的含义,&ldo;没羞没臊。&rdo;
&ldo;桃乐茜迷住了他,我可怜的儿子还不知道自己遇见的究竟是个什么样的女人呢。他以为她是个单纯的人。这也不能怪他,他们结婚的时候他才从法国回来几个月?桃乐茜让他头昏脑胀,她就是那种人,一旦有了目标就会不择手段。&rdo;&ldo;她看上了史蒂芬。&rdo;
&ldo;她在找逃离的机会,我儿子刚好能给她。一结婚她就拽着他离开以前熟悉的环境和朋友,在那座破破烂烂的农舍里重新开始。当然,这都得怪我。&rdo;
&ldo;这可不是你的错!&rdo;
&ldo;是我把她带进家门的。&rdo;
&ldo;当时正在打仗,找个放心的帮佣简直不可能,你当时也不知道会这样。&rdo;&ldo;可事情就是这样,我早该调查一下的。开始的时候我太轻信她了,后来,我开始调查她,发现不对劲,不过为时已晚了。&rdo;
&ldo;这话什么意思?什么为时已晚?你查到什么了?&rdo;
奶奶和佩里小姐越走越远,洛瑞尔没听见奶奶接下来的话,因此,奶奶究竟查到了什么一直是个谜团。不过,当时的洛瑞尔并没有为此过多烦忧。尼克森奶奶是个守着老派礼节的人,桃乐茜在沙滩上看了别的男孩一眼她都会大惊小怪地跟儿子儿媳打小报告。所以,不管她发现了什么,洛瑞尔都觉得要么是她无中生有胡编乱造,要么就是她小题大做了。
洛瑞尔擦干脸上和手上的水‐‐现在,她不那么确定了。尼克森奶奶猜测,桃乐茜在逃避什么,她并不像她的外表那么纯洁无辜,她的婚姻也只是权宜之计‐‐这和母亲刚才告诉洛瑞尔的事情有种不谋而合的感觉。
桃乐茜&iddot;史密森出现在尼克森奶奶的公寓是为了逃婚吗?这就是奶奶查出的真相?有可能,但这绝不是全部的事实。儿媳以前的恋爱史就足以让奶奶勃然大怒‐‐虽然这并没有什么大不了的‐‐但这不至于让桃乐茜在六十多年后还黯然神伤。洛瑞尔觉得母亲的悲伤可能源自内疚,她一直在说自己以前犯了错。难道,她没有告诉自己的未婚夫就跑了出来?这是为什么呢?她那么爱他,母亲会做这样的事吗?她为什么不直接嫁给他呢?而这和薇薇安还有亨利&iddot;詹金斯又有什么关系?
洛瑞尔想不明白的事情还有很多,她恼火地叹了口气,叹息声在小小的洗手间徘徊。洛瑞尔感到深深的挫败感。这么多迥然不同的线索,单独看来似乎没有任何意义。洛瑞尔扯出一张纸巾,轻轻擦着眼睛下晕染开的睫毛膏。整件事就像迷宫,又像夜空中的星座。小时候,父亲曾带洛瑞尔几个姐妹出去看星星。他们在布莱茵德曼的树林里搭好帐篷,等待夜色浓郁,星子在漆黑的夜空中慢慢显现。父亲告诉孩子们,自己小时候迷路了,就是跟着星星找回了家。&ldo;你们只需找这张地图,&rdo;他调好架子上的望远镜,&ldo;如果发现自己陷入黑暗,孤身一人,夜空中的地图就会带你回家。&rdo;
&ldo;可我什么地图也没看见。&rdo;戴着连指手套的洛瑞尔一边搓手抗议,一面眯着眼睛看着天上闪烁的星星。
父亲看着她,宠溺地笑了笑。&ldo;那是因为你眼中只有星星,看不见星星之间的空间。你要在心里画出线条,才能看见星星构成的地图。&rdo;
洛瑞尔凝视着镜中的自己,眨了眨眼,慈爱的父亲消失不见,心里只有悲伤的思念。她想念父亲,她现在长大了,而母亲也老了。
镜中的她看上去状态差极了,洛瑞尔掏出梳子梳理头发。漫长的探寻之旅,这只是开始。格里才是能在夜空中找出各个星座,引来大家惊叹的人。他还是个小孩子的时候,就能对着天空画出星座的图案,而洛瑞尔从来只能看见散乱的星子。
想到弟弟,洛瑞尔心里动了一下。他们应该一起查出真相,这件事和姐弟两人都有关系。她掏出手机,看看有没有未接来电。
没有。还是没有。
洛瑞尔翻看通讯录,找到弟弟办公室的电话,拨了过去。她咬着手指甲焦急地等待着,心下暗自懊恼弟弟为何不接电话。剑桥大学凌乱的书桌上,电话不停地响着,响着……终于,话筒里传来&ldo;咔嗒&rdo;一声。&ldo;你好,我是格里&iddot;尼克森。我正在观察星星,有事请留言。&rdo;
格里不可能卷入这件事情当中,洛瑞尔嘲弄着自己的一厢情愿。她没有给格里留言,她要独自找出真相。
141941年1月,伦敦
桃莉记不清这是自己倒给那个年轻消防员的第几碗汤了,不管对方在说什么,她都报以甜美的微笑‐‐周围太吵了,笑声、谈话声还有钢琴声混在一起,她实在听不清消防员在说什么。不过,从他脸上的表情来看,肯定不是什么好话。笑笑总没什么坏处,所以桃莉一直笑着。消防员端起汤,找座位坐下来时,桃莉终于松了一口气。总算得空不用伺候那一张张饿嘴了,她也终于找到机会坐下来,解放一下疲惫的双脚。