这些年来,她只给外界寄了一张卡片。在海之蓝公寓待了大概八年之后,她挑了张自己能找到的最漂亮的卡片‐‐一艘巨大的客轮,上面满载着从世界这头奔向世界那头的人。她在卡片背面写道:&ldo;这里的天气很好,大家都很好。阅后即焚。&rdo;然后,她把卡片寄给自己唯一的朋友,约克郡的凯蒂&iddot;埃利斯小姐。
生活的马车四平八稳地往前走。尼克森太太安排的活儿很紧,但桃乐茜却求之不得‐‐繁忙的生活将她从不堪回首的往事中解脱出来,她心里的伤口逐渐愈合。每天,尼克森太太都要叮嘱她给楼梯扶手打油:&ldo;别浪费东西,桃乐茜,你不知道外面正在打仗吗?&rdo;
1944年7月‐‐诺曼底登陆后一个月左右,桃乐茜从杂货铺回到公寓的时候,看见厨房的桌子边坐着一个穿军装的男人。他有些岁数了,一身军装很破旧。桃乐茜立刻认出来,他就是尼克森太太摆在餐厅壁炉架上的照片里,那个一脸急切的男孩。那个相框桃乐茜擦了很多次,她熟悉他热切的双眼,颧骨的高度,还有下巴上的小窝。看见照片上的人就坐在桌边上,她忍不住脸红了,好像自己这么多年来一直在偷窥他一样。
&ldo;你是史蒂芬。&rdo;她说道。
&ldo;是的。&rdo;他站起身,接过她手里的纸袋。
&ldo;我是桃乐茜&iddot;史密森,我在这儿替你母亲干活,她知道你回来了吗?&rdo;
&ldo;不知道,&rdo;他说,&ldo;我看见侧门开着,所以就进来了。&rdo;
&ldo;她就在楼上,我去叫‐‐&rdo;
&ldo;不用了,&rdo;男人飞快地制止她,他脸上挤出一个尴尬笑容。&ldo;我的意思是,谢谢你,史密森小姐。我不想让你误会‐‐我爱我的母亲,她给了我生命,但如果你不介意我在你旁边,我想坐一会儿享受一会儿安宁。见到母亲,真正煎熬的日子才开始。&rdo;
桃乐茜笑起来。笑过之后,她忽然意识到,这是自己从伦敦过来之后第一次开怀大笑,这种感觉让她有些诧异。许多年以后,孩子们问爸爸妈妈是如何相爱的‐‐他们最爱问这个问题了‐‐史蒂芬和桃乐茜&iddot;尼克森告诉他们,那天晚上,他们沿着破败的码头跳舞,一直跳到码头尽头。史蒂芬把那个古老的留声机也一起带着,他们放着歌曲,跟着《在银色的月光下》的节奏,在坑坑洼洼的码头上旋转跳舞。后来,桃乐茜爬到码头边的栏杆上,不小心掉进了河里‐‐这时候,他们会停下故事,对孩子们谆谆教诲,&ldo;宝贝们,别站在高高的栏杆上玩。&rdo;‐‐史蒂芬连鞋子都没脱就径直跳进河里,把桃乐茜救起来。&ldo;我就是这样虏获了你们的母亲。&rdo;史蒂芬说。孩子们听见这话,总会一边欢笑,一边在脑海里想象母亲在鱼线上的样子。之后,他们坐在沙滩上聊天。那时已经是夏天,夜里很暖和,他们品尝纸杯装着的扇贝,聊了好几个小时。直到第一缕粉色的霞光穿过地平线,他们才慢慢回到海之蓝公寓。虽然一言不发,但他们心里都知道,彼此已经深陷爱河中。孩子们最喜欢这个故事了,故事里父亲和母亲穿着湿漉漉的衣裳,在码头漫步。母亲是自由的精灵,父亲是一位大英雄。但桃乐茜知道,这不过是故事而已。在那之前,她就爱上了史蒂芬。那天在厨房里,史蒂芬让自己绽放出久违的笑容的时候,自己就爱上他了。
如果让她列出史蒂芬的优点,那张单子一定会很长。他勇敢,会保护人,还很风趣。他的母亲是个难缠的老太太,即便是最善意的话也能让她火冒八丈,但他对母亲一直很耐心。他有一双沉稳有力又灵巧的大手,会做各种精巧的玩意儿,什么坏掉的东西到他手里都能完好如初。他还很英俊,他深情的凝视总会让桃乐茜脸热心跳。他是个梦想家,但从不沉浸在空想当中。他喜欢音乐,会吹黑管,美妙的爵士乐让桃乐茜满心沉醉,却让尼克森太太几欲抓狂。有时候,桃乐茜坐在史蒂芬卧室床边的椅子上,跷着腿听他演奏。尼克森太太在楼下用扫帚柄狠狠敲着天花板,史蒂芬听见后吹得更大声更欢快。桃乐茜乐不可支地开怀大笑,只好用手捂着嘴。史蒂芬让她很有安全感。
她最看重史蒂芬的地方是他的人品。史蒂芬&iddot;尼克森不是大男子主义者‐‐他绝不会让爱人屈从于自己的意志,桃乐茜喜欢这一点,那种让人违背自己意愿的爱实在太危险。
史蒂芬绝对尊重她的隐私。&ldo;你都不怎么提到你的过去。&rdo;一天晚上,他们坐在沙滩上闲聊的时候,他对桃乐茜说道。
&ldo;嗯。&rdo;
沉默在两人之间画出一个问号,但桃乐茜并没有多说。
&ldo;为什么?&rdo;
她叹了一口气,海风在夜里恣意飞扬,叹息声就这样悄悄被风带走。她知道,尼克森太太又在儿子耳边叨咕那些关于她过往的可怕流言了。老太太想让史蒂芬相信,他应该等一等,再去见见其他女人,最后和一个漂亮的本地姑娘结婚过日子。这些朴实的姑娘没有那些&ldo;伦敦作派&rdo;。桃乐茜也知道,史蒂芬对他母亲说过,自己喜欢神秘,跟太了解的人生活在一起实在乏味。
桃乐茜终于开口说道:&ldo;我想,你不愿意提到战争,也是出于同样的原因。&rdo;
他握着她的手,印上一个吻:&ldo;你说得对。&rdo;
她知道,自己终有一天会将那段不堪回首的往事向他和盘托出,但她还是得小心。史蒂芬知道事情的真相之后,会气得冲到伦敦亲手杀掉亨利,桃乐茜不想自己深爱的人再死在亨利&iddot;詹金斯手上了。&ldo;你是个好人,史蒂芬&iddot;尼克森。&rdo;
他摇摇头,用前额抵住桃乐茜的额头。&ldo;不,我只是个普通人而已。&rdo;
桃乐茜没有争辩,她握住史蒂芬的手,在黑暗中轻轻把头靠在他肩膀上。她认识许多人,有好人,也有坏人。史蒂芬&iddot;尼克森是个好人,最好最好的人。他让桃乐茜想起一位故人。
桃乐茜时常想起吉米,跟想起自己的兄弟姐妹还有爸爸妈妈的法子一样。她想象吉米和她的家人一起住在亚热带的小木屋里,隆美尔家的人非常欢迎他。他的友谊是黑暗里的一束光,给她带来了希望。如果他们有机会更加深入地了解彼此,这段友情说不定会发展成书里写的那种爱情,就像她和史蒂芬之间的爱情一样。但吉米属于薇薇安,薇薇安已经死了。
有一次,她以为自己看见了吉米。那时,她和史蒂芬的婚礼刚结束没几天,他们手挽着手在海边漫步。史蒂芬侧过头来亲吻她的脖子,她笑着躲开,扭头跟他玩笑。这时候,她看见远方的沙滩上有一个人影正在看着自己和史蒂芬。桃乐茜认出了那个身影,一时间竟然忘了呼吸。史蒂芬走过来抱着她,她转身想看个究竟的时候,那个人影已经不见了。原来,一切不过是自己的幻觉而已。
332011年,格林埃克斯农场
病榻上的桃乐茜想去客厅听那首曲子。洛瑞尔提议把cd机搬进卧室,省得来回折腾,却被母亲拒绝了。洛瑞尔明白多说无用,尤其是这时候,母亲的眼睛有些出神。自从两天前,洛瑞尔从坎普顿丛林回来,告诉她这趟行程的发现之后,她一直这样子。