&ldo;你的童年生活听上去就像田园牧歌一样。&rdo;
&ldo;的确如此。&rdo;
&ldo;堪称完美。&rdo;
&ldo;世界上没有完美的家庭。&rdo;洛瑞尔觉得嘴唇有些干。
&ldo;是童年时期的经历让你成为一名演员的吗?&rdo;
&ldo;我觉得是这样的,我们如今的模样都源自之前的经历‐‐那些无所不知的哲人们不就是这样说的吗?&rdo;
米奇笑了笑,在膝头的笔记本上飞快地记下了什么。笔尖在纸张上划过,洛瑞尔忽然被这一幕勾起了回忆‐‐那时她才十六岁,坐在格林埃克斯农场的客厅里,警察把她说的每一个字都记录下来。
&ldo;你说你有四个弟弟妹妹,那你们会不会为了得到父母的关注而相互争吵打闹呢?所以你才想方设法,想获得人们的注意?&rdo;
洛瑞尔想喝点水。她在人群中寻找克莱尔的身影,然而她并不在现场。&ldo;不会,四个妹妹和小弟教会我如何隐藏自己。&rdo;的确,她很擅长隐藏自己。那年的家庭聚会,所有人都出门野餐,她却一个人躲了起来。
&ldo;作为一名演员,你应该没什么机会隐藏自己吧?&rdo;
&ldo;表演不是吸引人们的注意,也不是表现自己,相反,它与观察有关。&rdo;以前曾有人在后台门口这样对她说过。那时,一场电影刚刚落幕,人们还沉浸在情节中难以自拔。洛瑞尔正准备离开剧院的时候,那个男人拦下她,告诉她自己非常喜欢这部电影。&ldo;你在观察方面很有天赋,&rdo;他说,&ldo;你的耳朵、眼睛,还有心,都在观察周围的事物。&rdo;这话听上去似曾相识,可能出自某部戏剧或其他文学作品,但洛瑞尔却想不起来确切的出处。
米奇抬起头:&ldo;你是一个善于观察的人吗?&rdo;
现在想起来,站在后台门口的那个男人真是奇怪。这句她找不到出处的话听上去那么熟悉,却那么晦涩难懂,几乎令洛瑞尔抓狂。即便此刻回想起来,它的魔力也令洛瑞尔脑中一片混乱。她觉得有些口渴,克莱尔就站在门边的暗影里。
&ldo;尼克森女士?&rdo;
&ldo;嗯?&rdo;
&ldo;你觉得自己是个善于观察的人吗?&rdo;
&ldo;噢,是的,的确如此。&rdo;她可以躲在树屋里,克制住自己不发出任何声音。洛瑞尔心里怦怦直跳,屋里太暖和了,所有人都注视着她,还有灯光‐‐
&ldo;尼克森女士,你之前提到过,你的母亲是位十分坚强的女性。她经历了第二次世界大战,在大轰炸中失去了家人,但她还是毅然开始了新生活。你觉得自己有没有遗传到母亲的坚强?这是否就是你在弱肉强食的演艺圈中突出重围有一番成就的根本原因?&rdo;
答案很简单,洛瑞尔之前已经回答过无数遍,可现在她就是无法说出那句话。她觉得自己像一条受惊的鱼,想说的话都化成木屑堵在嘴里。她的思绪四处飘荡,想起了坎普顿丛林那栋房子,想起了躺在病床上苍老疲倦的母亲。时间仿佛凝固了,一秒漫长成了一年。摄影师站直身子,助手们纷纷交头接耳,但洛瑞尔好像被刺眼的灯光困住了一般,看不见人们探询的目光。母亲的身影出现在眼前,她还是照片中年轻的模样。1941年,母亲离开伦敦,她在逃避一些往事,寻找人生的第二次机会。
有人碰了碰她的膝盖,是那名叫米奇的年轻记者。他满脸焦虑地问洛瑞尔是否需要休息,要不要喝杯水,出去呼吸下新鲜空气?他能为她做些什么?